3月21日上午9點(diǎn)，廣西桂平市金田鎮(zhèn)大賢村村委會(huì)前人頭攢動(dòng)。六十多位老人早早坐在長(zhǎng)者食堂門口，一邊吃著村委準(zhǔn)備的特色發(fā)糕和湯面，一邊熱絡(luò)地聊著天。他們等待的不僅是一場(chǎng)揭牌儀式，更是一個(gè)能“吃好飯、說上話”的新家。隨著紅色幕布緩緩落下，大賢村長(zhǎng)者食堂正式開業(yè)。這場(chǎng)看似普通的活動(dòng)背后，凝聚著以“90后”村支書謝冰梅為代表的“洄游”青年近五年的堅(jiān)守與突破。

（大賢村長(zhǎng)者食堂揭牌開業(yè) 圖源：全柏澄）

從都市白領(lǐng)到村支書：一場(chǎng)“逆行”的選擇

2020年，一通來自家鄉(xiāng)大賢村老支書的“求賢”電話，激起了謝冰梅心中的漣漪。彼時(shí)，她是暨南大學(xué)行政管理專業(yè)碩士，在廣州從事著高薪工作。當(dāng)村“兩委”即將換屆，老支書想起謝冰梅擔(dān)任家鄉(xiāng)防疫志愿者時(shí)的出色表現(xiàn)，希望謝冰梅回去接任，這讓謝冰梅輾轉(zhuǎn)難眠。

“黃文秀曾經(jīng)說過，很多人讀出去就不回來了，可家鄉(xiāng)還有老人、有家人、有很多人在這里生活。想要家鄉(xiāng)變好，總得有人回來?！秉S文秀的事跡鼓舞著謝冰梅做那個(gè)“回去的人”，然而，謝冰梅的返鄉(xiāng)決定幾乎遭到所有人的反對(duì)。父母擔(dān)心農(nóng)村條件艱苦，朋友擔(dān)憂建設(shè)農(nóng)村的復(fù)雜，這讓原本信心滿滿的謝冰梅很是受挫。是研究生導(dǎo)師的那句“年輕人總要有點(diǎn)理想”最終讓她下定決心：“我想，既然回來了就好好干。年輕人是不用怕的。”

（謝冰梅為老人盛湯面 圖源：全柏澄）

2020年7月，謝冰梅接任大賢村黨總支書記。彼時(shí)的大賢村集體經(jīng)濟(jì)年收入僅4萬多元，村民對(duì)年輕干部還充滿疑慮?！爱?dāng)時(shí)屬于一種要錢沒錢，要人沒人的狀態(tài)?！彼貞浀溃暗@幾年來，我們村在多方努力下做了很多實(shí)實(shí)際際的項(xiàng)目，比如我們的路燈、道路、水利，我們的小花園、小廣場(chǎng)等公共活動(dòng)場(chǎng)所，還有今天開業(yè)的長(zhǎng)者食堂。這些都是切切實(shí)實(shí)讓群眾覺得非常惠民的事，他們看在眼里，對(duì)我們這幫回村的年輕人也越來越支持?！比缃瘢筚t村的產(chǎn)業(yè)蓬勃發(fā)展，2024年村集體經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)到33萬多元，村里100多名留守婦女實(shí)現(xiàn)在家門口就業(yè)增收。

長(zhǎng)者食堂：從“孤獨(dú)餐桌”到幸福港灣

長(zhǎng)者食堂的誕生，源于謝冰梅對(duì)農(nóng)村老人處境的深刻洞察。大賢村60-80歲老人有616人，80歲以上有151人。年輕人外出務(wù)工，老人獨(dú)自做飯、吃飯，孤獨(dú)成為常態(tài)?！拔覀兇蛟扉L(zhǎng)者食堂，一是方便老人吃飯，讓在外的年輕人更放心；二是有這樣一個(gè)空間和平臺(tái)能夠讓老人聚在一起交流溝通，老人的幸福感會(huì)更強(qiáng)?！敝x冰梅提到。

（老人在大賢村長(zhǎng)者食堂用餐 圖源：樊超龍）

2024年，借著桂平市民政局積極響應(yīng)國(guó)家政策、推動(dòng)長(zhǎng)者食堂建設(shè)的東風(fēng)，謝冰梅決定將村委舊辦公樓改造成長(zhǎng)者食堂。資金不足，她爭(zhēng)取民政補(bǔ)助與愛心企業(yè)、人士的捐款；空間狹窄，她帶著村干部改造墻體、擴(kuò)建場(chǎng)地。揭牌當(dāng)天，她也一刻不曾停歇，搬運(yùn)桌子、主持儀式、給老人端來熱騰騰的飯菜……正是這份事事親為的真誠(chéng)，贏得了老人的信賴?！拔覀?cè)瓉眍A(yù)計(jì)會(huì)有20位老人來參加揭牌儀式，正常開餐時(shí)間定在11點(diǎn)。結(jié)果很多老人家七八點(diǎn)就慢慢走過來等著了，他們都很支持我們（村委）?！泵鎸?duì)老人們的熱情支持，謝冰梅無比感慨。

食堂的運(yùn)營(yíng)同樣充滿巧思：2元一餐的象征性收費(fèi)、為行動(dòng)不便者送餐上門、方便快捷的助餐方式，都讓老人紛紛展露笑顏。

（老人在長(zhǎng)者食堂內(nèi)留影紀(jì)念 圖源：溫雨佳）

當(dāng)理想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)

3月21日上午9點(diǎn)30分，大賢村長(zhǎng)者食堂揭牌儀式正式開始。精彩的歌舞表演、溫馨的“笑容留影”活動(dòng)，都讓老人倍感關(guān)懷。食堂一側(cè)，老人們坐在鮮紅的幕布前拍照留念，舉著現(xiàn)場(chǎng)打印出的合影照片，老人們無不反復(fù)端詳，對(duì)照片里的自己露出羞澀的笑容。食堂另一側(cè)，

謝冰梅穿梭在餐桌間，幫老人端菜、盛湯。幸福的滋味夾雜著飯菜香，充盈著大賢村長(zhǎng)者食堂。

（大賢村長(zhǎng)者食堂 圖源：全柏澄）

從不被看好的“理想主義者”，到帶領(lǐng)村子逆襲的“全國(guó)三八紅旗手”，以謝冰梅為代表的“洄游”青年，成為大賢村發(fā)展的重要力量。如今的大賢村，路寬了、燈亮了、人心暖了。或許，這正是中國(guó)萬千鄉(xiāng)村振興最需要的答案——當(dāng)越來越多的“洄游”青年選擇歸來，田野上的希望，終將長(zhǎng)成參天大樹。