“君住在錢塘東，妾在臨安北；君去時褐衣紅，小奴家腰上黃；尋差了羅盤經(jīng)，錯投在泉亭；奴輾轉(zhuǎn)到杭城，君又生余杭。”

3月15日、16日，“山歌響起的地方·刀郎2025巡回演唱會”，輾轉(zhuǎn)到杭城。

他和這座城市一樣，都曾在歲月中深度求索。如今聽刀郎，整個人都會被一種東方韻味所浸潤。

恰如總冠名的貴州習(xí)酒一般：君子之品，東方習(xí)酒。

嶄露頭角，鮮衣怒馬。

而當(dāng)2023年，他再一次出現(xiàn)在大眾眼前，帶來的是獨屬于東方古國的厚重與謙抑，自然流淌的戲曲味道，是內(nèi)心被所屬的文明浸透的感覺。

哪怕是《花妖》音調(diào)最高的一句，“像一盞回首道別夤夜的風(fēng)燈”，他也沒有大開大合，而是用中氣把清晰的情感逼出微張的唇，真的就像一盞離情別緒里搖曳的風(fēng)燈。

以前的他，不是這樣。

2004年，刀郎帶著一首《2002年的第一場雪》，振翅而起，盤旋在中國流行樂壇上空。星垂平野闊，月涌大江流，他的聲音開闊、洶涌又簡潔，還有一種蒸汽火車駛過一般的滄桑感。

有力，且有張力。有情，且有激情。也有平凡的人生四處闖蕩又不見閃光的坎坷。

很多年輕簡單的心靈都被“捕獲”。從那以后，很多年里，中國各地的KTV包房，沒有一個夜晚離得開《沖動的懲罰》《駝鈴》的伴奏，和因為音高難及而不忍卒聽的破音。

30出頭的刀郎，已經(jīng)在四川、海南被生活反復(fù)“蒸煮”，又“攤涼”。1995年隱入新疆，到2004年一朝成名，也已過去了將近10年。

直到2011年，刀郎和云朵合唱《愛是你我》，呈現(xiàn)出來的爆發(fā)感和穿透力，似乎身體已經(jīng)無法容納內(nèi)心，有一種氣正在炸裂。

好與不好，人們各有自己的尺度，但刀郎充滿了力量與激情，普羅大眾，聞弦歌亦知雅意。

那么，那時他是不是欠缺歲月的淬煉呢？歲月是客觀的，那時的刀郎，就是年輕的刀郎，年輕就應(yīng)該有年輕的樣子。就如，不要用包漿來要求一件剛被烈火洗禮出爐的陶瓷。

中國的文化崇尚自然、美好，是對自然的效仿、依從或者回歸。所謂歲月淬煉，其實就是一種順應(yīng)自然的生長。

比如，美好人格的形成，是要認知和弘揚人類天性中存在的善，使我們從直覺到思想再到行為，都符合這種人性之善。一些后天的欲望會遮蔽我們對善的自覺，因此需要努力地克服，“克己復(fù)禮”，“存天理去人欲”，求索無止境，生有涯而學(xué)無涯。

君子就是這樣生長。

又比如，美酒的釀造，講求最好的原料，最好的水，最適宜的氣候環(huán)境，還要有最適合牧養(yǎng)微生物的工藝控制，讓它們各顯神通，才能凝成高品質(zhì)的基酒。之后再把基酒交給歲月，去生成美酒特有的迷人“珠光”。

合乎自然，是中國人認知世間萬物的方式，也是中國人做出價值判斷的標(biāo)準(zhǔn)。善的治理，好的社會，美的藝術(shù)，真的哲理，可口之食，舒適之衣，良師益友，莫不如是。

音樂也一樣。

刀郎火的時候會消失，不那么火的時候也會消失，不知何往，去求取那從內(nèi)心里自然涌流、從文化中自然生長的音樂。

他說過，“我不想用音樂來養(yǎng)活自己，我想自己賺錢，來養(yǎng)活音樂”。他的消失，大約是因為有新的音樂需要去養(yǎng)活？

一個對何為美好有自覺的人，11年足以讓藝術(shù)獲得一種“道”的加持；正如一壇高品質(zhì)的醬香基酒，11年足以讓香與味都變得令人陶醉。

當(dāng)他在2023年再次回歸，人們甚至已經(jīng)不認識他了。

中年人的身材十分明顯，不像精致的明星那般老而苗條；光頭、胡須加上大T恤，絲毫不在意外物的陪襯。

這一走，他從不惑走到了知天命。

但這淡淡的訴說里，滋味是那么濃郁渾厚。聽眾能感覺到，他已經(jīng)不爭，但非凡自信。他像一壇出關(guān)的老酒，不再張揚，卻讓周圍的風(fēng)都染上它的醇香。

因為他什么都不說，所以世間之人，什么都說。恰如美酒無言，眾口即碑。

文明的美好是時間滋養(yǎng)、歲月傳承下來的，我們看到，刀郎的新歌里，汲取了大量自然生長的文明力量。昆曲、靠山調(diào)、廣西山歌調(diào)……那是世代人心里的旋律，自在生長的珠圓玉潤；《花妖》《畫皮》《羅剎海市》……那是世代人心里的故事，澹澹于血脈的民間傳奇。

他唱起來波瀾不驚，人們聽起來如夢似幻。

求諸己，是刀郎展現(xiàn)的傳統(tǒng)品性。

不怨天尤人以自脫，不自筑藩籬以自固，不自立山頭以自高，只默默求索。歲月褪去他的刺激性，看上去沒有了棱角，但內(nèi)心里比任何時候都豐富多姿，都平靜溫潤。

美酒亦如是。

當(dāng)我們品咂著醇厚圓潤的君品習(xí)酒、窖藏1988時，還記得糯高粱的緋紅滿目，還記得粉質(zhì)小麥的金色無邊，就更感慨造化之神幻。

更飲一杯，聊敬歲月。