電影《來(lái)處是歸途》劇照

提到中國(guó)電影的中心，很多人都會(huì)想到北京。誠(chéng)然，這里有中國(guó)最好的電影學(xué)院，有數(shù)不清的電影公司，有國(guó)內(nèi)最濃厚的迷影氛圍。

但是，在距離北京不遠(yuǎn)的山西，有人說(shuō)，這里才是中國(guó)導(dǎo)演的夢(mèng)工廠(chǎng)，因?yàn)檫@里“出產(chǎn)”了一眾有分量的導(dǎo)演，何平、曹保平、賈樟柯、寧浩、韓杰、米家山……

山西從來(lái)不是異鄉(xiāng)

到汾陽(yáng)，一下火車(chē)，聽(tīng)到尾音揚(yáng)起、帶一點(diǎn)古意的方言，我竟然覺(jué)得很熟悉。

地處太原盆地西緣、呂梁山的東麓，汾陽(yáng)這座小城以“汾酒”聞名，是導(dǎo)演賈樟柯的家鄉(xiāng)。這里幾乎所有人都知道賈樟柯，但看過(guò)他電影的卻不多。

1998年，賈樟柯創(chuàng)作了一小段文字：“1997年，山西汾陽(yáng)。小武是個(gè)扒手，自稱(chēng)是干手藝活的。他戴著粗黑框眼鏡，寡言，不怎么笑，頭時(shí)刻歪斜著，舌頭總是頂著腮幫。他常常撫摸著石頭墻壁，在澡堂里練習(xí)卡拉OK，陪歌女枯燥地軋馬路，與從前的‘同事’、現(xiàn)在的大款說(shuō)幾句閑言淡語(yǔ)。他穿著大兩號(hào)的西裝，在大興土木的小鎮(zhèn)上晃來(lái)晃去?！?/p>

這是電影《小武》的開(kāi)頭。

由此，賈樟柯參與了中國(guó)電影的一個(gè)重要時(shí)代，而這是他借由對(duì)家鄉(xiāng)的懷念以及記述，得以完成的。

自賈樟柯以后，中國(guó)又迎來(lái)了好幾位重要的山西導(dǎo)演。

2003年，寧浩還沒(méi)有錢(qián)拍商業(yè)片，他自編自導(dǎo)自攝，總共花了4萬(wàn)元成本弄了一部《香火》出來(lái)，致敬老師韓小磊。

《香火》的主角是一個(gè)和尚。

寺廟佛像倒塌了，和尚需要籌3000元修葺佛像，在走訪(fǎng)佛教科和文物科的路上屢屢碰壁。他決定化緣籌錢(qián)，卻在半路上被警察抓進(jìn)派出所。在那里，和尚遇到幾個(gè)被抓進(jìn)來(lái)的風(fēng)塵女子，她們?cè)敢鈳秃蜕械拿?。后?lái)和尚在路上遇到一個(gè)正在談對(duì)象的小伙子，一個(gè)一心救治患病妻子的丈夫。因?yàn)榕c這些向命運(yùn)索求安慰的人的相遇，和尚做起了算命的行當(dāng)，最后賣(mài)掉自己的念珠，籌齊了錢(qián)，回到寺廟，卻看到寺廟即將被拆的消息。

寧浩還在老家念中專(zhuān)的時(shí)候，就有一個(gè)和尚朋友。跟這個(gè)朋友的朝夕相處，讓他意識(shí)到和尚僧侶這個(gè)身份在當(dāng)時(shí)的社會(huì)里處在一個(gè)世俗化而相對(duì)尷尬的境地，于是他寫(xiě)了這個(gè)故事。

接著，曾經(jīng)在《三峽好人》中擔(dān)任副導(dǎo)演的韓杰，在2006年拍攝了自己的長(zhǎng)片處女作《賴(lài)小子》，全片在他的家鄉(xiāng)孝義取景。

《賴(lài)小子》以一次打人事件開(kāi)端，煤礦公子溜溜遭到混混小四的襲擊，溜溜和兩個(gè)好友喜平、二寶找小四尋仇，將對(duì)方打得奄奄一息；得知小四有可能身亡，他們?nèi)齻€(gè)踏上逃亡之旅。這部電影也受到了賈樟柯電影構(gòu)建方式的影響—平視個(gè)體的經(jīng)歷，聯(lián)系社會(huì)現(xiàn)實(shí)，以至?xí)r代。

韓杰后來(lái)回憶起這部處女作，認(rèn)為這個(gè)故事滿(mǎn)足了他“人生實(shí)踐中缺失的一部分人性意識(shí)，具體來(lái)說(shuō)就是暴力和反叛……以及虛實(shí)交雜的鄉(xiāng)愁”。

韓杰生于1977年，在他的少年時(shí)期，煤窯是一個(gè)重要的成長(zhǎng)背景，整整一個(gè)時(shí)代的復(fù)雜生態(tài)，都因此產(chǎn)生。

煤礦，幾乎是山西的名片，它讓這個(gè)古老而閉塞的省份開(kāi)始狂飆。與韓杰同時(shí)代的很多年輕人，在其中度過(guò)了混亂失序的青春。

再后來(lái)，韓杰去東北拍《Hello！樹(shù)先生》，盡管口音、地域都不一樣了，但依然在講煤礦的事，樹(shù)先生就是煤礦人生存狀態(tài)的一個(gè)縮影。

同一時(shí)期，以《有人贊美聰慧，有人則不》為獨(dú)立電影界熟知的導(dǎo)演楊瑾，在2004年花費(fèi)不到1萬(wàn)元拍出了《一只花奶?！贰．?dāng)時(shí)，他的長(zhǎng)片處女作電影的主角，叫“楊晉生”。2007年山西稷山女導(dǎo)演王晶又拍了一部《街口》，在山西戚縣的一所高中的小混混幫派當(dāng)中鋪開(kāi)敘事，同樣有著殘酷青春的底色。

在北京，我去找韓杰，跟他聊了有關(guān)處女作的問(wèn)題：為什么這些山西導(dǎo)演的處女作都在家鄉(xiāng)取景，并帶有自傳性質(zhì)？

與韓杰同時(shí)代的一批導(dǎo)演生長(zhǎng)于DV時(shí)代，這是第六代中國(guó)導(dǎo)演的時(shí)代，也是中國(guó)獨(dú)立電影興起的時(shí)期。

獨(dú)立制作，則意味著最大程度不受資方限制，電影作者能夠比較自由地抒寫(xiě)。但與此同時(shí)，沒(méi)有體系規(guī)模的資金支持，也使得導(dǎo)演必須尋求最便宜的制作方式。

從家鄉(xiāng)取景，是因?yàn)槌杀究煽亍纳磉叺囊?jiàn)聞當(dāng)中尋找第一個(gè)故事，韓杰認(rèn)為，這是一種創(chuàng)作規(guī)律。

韓杰對(duì)電影的興趣，源于父親給他買(mǎi)的一臺(tái)鳳凰牌相機(jī)，以及當(dāng)時(shí)在山西縣城常見(jiàn)的錄像廳。

錄像廳是一代人的影像啟蒙，作為一個(gè)時(shí)代意象，它在賈樟柯的電影中也常被調(diào)用。

韓杰很早從山西出來(lái)，沒(méi)有在山西完整度過(guò)自己的青春期，但他仍然認(rèn)為，自己在山西完成了早期重要的一些審美訓(xùn)練。

山西早期對(duì)外交通不便，在文化傳承上比較穩(wěn)定，韓杰是在非常具有沉淀感的文化氛圍中成長(zhǎng)的。

山西是一個(gè)古建筑大省，那些保存良好的寺廟、祠堂、大院，讓韓杰從小就注意到了自然環(huán)境與人文布局之間如何關(guān)聯(lián)。韓杰提到了一個(gè)非常有意思的事情—進(jìn)入山西的建筑，在其中穿梭，賦予了他早期的空間感；如何觀賞一個(gè)建筑，也成為他最早的關(guān)于攝影取景和構(gòu)圖的訓(xùn)練。

在空間中把握時(shí)代，成為這一批在山西拍攝處女作的導(dǎo)演之間的重要共性；他們互為補(bǔ)充，記錄下山西的歷史截面。我們作為觀眾，正是從這批導(dǎo)演的影像當(dāng)中，習(xí)得了山西的口音，對(duì)華語(yǔ)電影來(lái)說(shuō)，山西從來(lái)不是異鄉(xiāng)。

文脈與影脈的切磋

“山西的文化有一種連續(xù)性”，在記者與韓杰的交談中，他特別提到了山西文化的代代傳承。這或許與山西的交通有關(guān)系。

相比自己的兩個(gè)鄰居陜西和河南，山西被太行山、呂梁山、黃河圍困其中，交通上更為閉塞。

地理上的封閉性，反而讓這個(gè)地方能夠誕生獨(dú)特而固定的藝術(shù)形象，并且，封閉聚集的農(nóng)耕生活，還讓山西人勤思，就像韓杰說(shuō)的那樣，“如果我們是游牧式的生活，可能很多文化就在交流中散失掉了，但是人長(zhǎng)期生活在同一個(gè)地方，就會(huì)不斷地思考自身”。

明朝在太原南部興建永祚寺，凌霄雙塔又叫“文筆雙峰”。雙塔矗立，形似毛筆，開(kāi)掘水庫(kù)，猶如“墨池”。

有民間說(shuō)法，修建這些建筑，是為了振興文運(yùn)。韓杰覺(jué)得這種說(shuō)法很有趣，這種重視文化的氛圍或許給了當(dāng)?shù)厝艘环N積極的心理暗示，“山西出人才，也許某種程度是一個(gè)玄學(xué)的結(jié)果”。

山西是有文脈的，這一文化傳承特點(diǎn)也影響了與這片土地相關(guān)的電影創(chuàng)作。

山西的電影起步很早。1935年，山西第一家專(zhuān)營(yíng)電影機(jī)構(gòu)西北影業(yè)公司在太原成立。公司成立以后，上海聯(lián)華電影制片廠(chǎng)導(dǎo)演石寄圃和演員郝恩星、劇作家宋一舟擔(dān)任骨干，設(shè)演藝人員訓(xùn)練班，教授“電影拍攝術(shù)”“表演術(shù)”“化裝術(shù)”之類(lèi)。

訓(xùn)練班有30多個(gè)學(xué)員，其中年齡最大的一個(gè)演員學(xué)員，在來(lái)到電影公司之前入過(guò)獄、當(dāng)過(guò)老師，屢次因?yàn)樵谡n堂上傳播進(jìn)步思想被捕，流浪十年，頗富傳奇色彩。

這人就是趙樹(shù)理。

他最終沒(méi)有成為一個(gè)電影演員。1943年，趙樹(shù)理在山西遼縣（今左權(quán)縣）采風(fēng)時(shí)，根據(jù)當(dāng)?shù)匾粓?chǎng)命案創(chuàng)作出小說(shuō)《小二黑結(jié)婚》，掀起“小二黑熱”。同一時(shí)期，山西涌現(xiàn)了一批以本土生活為主要題材、筆觸貼近群眾的作家，他們因?yàn)椤敖拥貧狻钡膶?xiě)作意識(shí)而被稱(chēng)為“山藥蛋派”。

1952年，“山藥蛋派”作家馬烽得知賈家莊成立了一個(gè)農(nóng)業(yè)合作社，卷起鋪蓋來(lái)到了這里，從此扎根。1956年起，他擔(dān)任山西省文聯(lián)副主席，并兼任汾陽(yáng)縣委書(shū)記處書(shū)記，還在賈家莊度過(guò)他人生中非常重要的一段創(chuàng)作時(shí)期。

1959年，他創(chuàng)作出《我們村里的年輕人》的電影劇本，電影在山西汾陽(yáng)的栗家莊、楊家莊取景。

其中，喬羽作詞的插曲《人說(shuō)山西好風(fēng)光》，曾經(jīng)是一代人心目中的“山西省的代言曲”。情景喜劇《我愛(ài)我家》里有一集，傅明通過(guò)在比賽上演唱這首歌，找到了年輕時(shí)期革命時(shí)的戀人，這一集的標(biāo)題就取自歌詞，“兒女正當(dāng)好年華”。

60年后，曾經(jīng)的年輕后生賈樟柯也已經(jīng)不再那么年輕。他回到家鄉(xiāng)，牽頭在賈家莊舉辦了“呂梁文學(xué)季”，主題是“從鄉(xiāng)村出發(fā)的寫(xiě)作”。

當(dāng)?shù)卮迕窈芏喽际堑谝淮我?jiàn)到莫言、阿來(lái)、格非、歐陽(yáng)江河，而半個(gè)多世紀(jì)以前，馬烽就曾經(jīng)將自己隱入百姓之中，在田間地頭收集故事與時(shí)代。

賈樟柯21歲的時(shí)候，出于對(duì)外界的向往與好奇，帶著幾本小說(shuō)離開(kāi)汾陽(yáng)，而此后的時(shí)間里，汾陽(yáng)卻牽絆了他創(chuàng)作的主題，“一個(gè)人只有離開(kāi)故鄉(xiāng)，才能真正獲得故鄉(xiāng)”。在中國(guó)，有些導(dǎo)演出名，但是你未必知道他的故鄉(xiāng)是哪里，而賈樟柯是例外。

對(duì)故鄉(xiāng)的不斷回望，讓他發(fā)現(xiàn)自己與馬烽之間存在一種深刻而微妙的聯(lián)系?！皫资昵坝幸晃蛔骷以谏轿鲗?xiě)小說(shuō)，幾十年后有一位導(dǎo)演在這里寫(xiě)劇本，大家都是在這樣一個(gè)相同的小地方創(chuàng)作，而他經(jīng)歷過(guò)的事情我并沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)?！?/p>

深感于這樣的情感聯(lián)結(jié)，賈樟柯決定拍一部以作家為講述主體的電影，第一個(gè)人物就是馬烽。

賈樟柯找到了他的女兒、他的同事，試圖還原那些“他沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的事”，然后是賈平凹、梁鴻、余華，他們的講述匯入鄉(xiāng)土寫(xiě)作的河流。

馬烽和賈樟柯之間，有一條清晰可見(jiàn)的“影脈”出現(xiàn)了。

電影《小武》《夜幕將至》劇照

愛(ài)電影的人歡聚一堂

8月，第七屆賈家莊86358短片周，在山西汾陽(yáng)賈家莊種子影院開(kāi)幕。這個(gè)在鄉(xiāng)村舉辦的短片節(jié)展已經(jīng)開(kāi)辦了7年。策展人徐志鵬說(shuō)，以前說(shuō)起汾陽(yáng)好像只有白酒，現(xiàn)在賈家莊的文化活動(dòng)搞得不錯(cuò)，給汾陽(yáng)創(chuàng)造了新的文化氛圍。

短片周除了展映來(lái)自世界各地的優(yōu)秀短片作品，還專(zhuān)門(mén)有一個(gè)單元“本土力量”，意在扶持山西本土電影創(chuàng)作者。

一個(gè)頗為有趣的事實(shí)是，山西不僅“盛產(chǎn)導(dǎo)演”，還擅長(zhǎng)“培養(yǎng)導(dǎo)演”?！堵愤呉安汀返膶?dǎo)演畢贛、《隱入塵煙》的導(dǎo)演李睿珺，都是山西傳媒學(xué)院的學(xué)生。

徐志鵬解釋?zhuān)就亮α繂卧軌驇椭轿鞲咝釔?ài)電影的學(xué)生來(lái)到一個(gè)更大的平臺(tái)。比如，山西工商學(xué)院，在影視教育上可能比較薄弱，他們的學(xué)生得到的創(chuàng)作環(huán)境就比較封閉，短片周讓他們能夠找到更高水平的電影人進(jìn)行“切磋”或者合作。工商學(xué)院的楊淵是第二屆短片周的志愿者，然后第三年、第四年他是帶著作品來(lái)的。

“迷影”氛圍不光產(chǎn)生于年輕人和創(chuàng)作者之間。短片周展映期間，徐志鵬會(huì)看到周邊的村民也來(lái)排隊(duì)取票，甚至有很多村民已經(jīng)把短片周當(dāng)成一個(gè)年度的節(jié)日?！岸唐苡謥?lái)了，又可以去種子影院看電影。”

讓電影和藝術(shù)走進(jìn)鄉(xiāng)村，本就是作為創(chuàng)始人的賈樟柯當(dāng)初把短片周帶進(jìn)賈家莊的重要原因。

在與汾陽(yáng)相距不過(guò)幾十公里的小城平遙，它的電影展—平遙國(guó)際電影展，已經(jīng)成為中國(guó)最重要的電影文化活動(dòng)之一。

2016年，賈樟柯和他的團(tuán)隊(duì)帶著提案回到山西，決定在山西創(chuàng)辦一個(gè)國(guó)際電影節(jié)。第二年，賈樟柯宣布，平遙國(guó)際電影節(jié)成立，第一屆在平遙古城成功舉辦。

時(shí)任平遙縣委書(shū)記石勇在接受采訪(fǎng)時(shí)曾說(shuō)，他與賈樟柯一年見(jiàn)了不下50次，研討電影節(jié)落地的細(xì)節(jié)，并與之達(dá)成了三年之約—在電影節(jié)前三年，政府每年對(duì)電影節(jié)給予政策和資金扶持，第四年，平遙電影節(jié)如期完成約定，實(shí)現(xiàn)市場(chǎng)化運(yùn)轉(zhuǎn)。

很多去過(guò)平遙國(guó)際電影展的人都會(huì)發(fā)現(xiàn)，電影節(jié)真正的意義其實(shí)非常單純，就是讓愛(ài)電影的人歡聚一堂。

節(jié)展場(chǎng)地設(shè)在平遙古城內(nèi)部，由柴油機(jī)廠(chǎng)改造的平遙電影宮已經(jīng)成為平遙一景，園區(qū)里面的建筑多以賈樟柯的電影命名。展映結(jié)束之后，導(dǎo)演、編劇、演員、志愿者、影評(píng)人端著酒杯，去舞會(huì)跳舞，有可能遇到賈樟柯。

在一個(gè)小縣城辦國(guó)際影展，是賈樟柯的電影實(shí)驗(yàn)，也是山西的一次冒險(xiǎn)。

這個(gè)以介紹和挖掘新人為特色、關(guān)注青年創(chuàng)作者的年輕的電影節(jié)，在賈樟柯之后，為山西的電影書(shū)寫(xiě)找尋了新的可能的路徑。

平遙國(guó)際電影展策展人吳覺(jué)人，回憶起這些年來(lái)從平遙走出的山西本土電影創(chuàng)作者：牛牛導(dǎo)演的《軍軍》、劉澤的《來(lái)處是歸途》、常標(biāo)的《牢山》……他們一直在山西默默創(chuàng)作，并且都對(duì)周?chē)默F(xiàn)實(shí)存有敏銳的直覺(jué)和強(qiáng)烈的關(guān)懷。吳覺(jué)人覺(jué)得，這是一種非?！吧轿鳌薄⒎浅Ｖ档米鹁吹膭?chuàng)作氛圍。

去年第六屆平遙國(guó)際電影展上，曾在《牢山》飾演男主角的菅浩棟，作為導(dǎo)演后，其新片《夜幕將至》獲得了“費(fèi)穆榮譽(yù)”最佳影片。

菅浩棟是山西人，畢業(yè)于山西大同大學(xué)，影片講述一個(gè)離鄉(xiāng)多年的山西人回老家參加葬禮一路上的見(jiàn)聞。這是一個(gè)典型的山西培育又關(guān)注山西的本土導(dǎo)演。

他們呼應(yīng)著山西的“影脈”，以在地的言說(shuō)，參與并形塑了山西的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作傳統(tǒng)，同時(shí)又展現(xiàn)出新一代的生猛與獨(dú)特。

吳覺(jué)人是山西的“外人”，但是借由平遙，他每年都會(huì)來(lái)到山西待一陣子，也常常接觸山西的電影創(chuàng)作者。當(dāng)被問(wèn)到為什么山西的導(dǎo)演總是成批出現(xiàn)，他覺(jué)得，可能根本上還是因?yàn)樯轿饔兄粋€(gè)穩(wěn)定的文化氛圍—這與韓杰的感受完全一致。

談及這些個(gè)性迥異，卻依然能夠在同一語(yǔ)境下對(duì)話(huà)的導(dǎo)演，吳覺(jué)人想，這種北方式的穩(wěn)定的文化氛圍，造就了他們?cè)趧?chuàng)作上的共同傾向和感知。“不管創(chuàng)作者跟這種與生俱來(lái)的社會(huì)文化氛圍是在對(duì)抗，還是在審視，還是在對(duì)話(huà)，這種關(guān)系會(huì)決定和影響著這些創(chuàng)作?！?/p>

9月，正是北方最舒適涼爽的秋季。經(jīng)歷了剛剛過(guò)去的暑假，平遙古城里人不算多。再過(guò)一個(gè)月，這里將第七次迎來(lái)獨(dú)屬于它的電影盛會(huì)。我們都在期待，下一個(gè)山西創(chuàng)作者被山西發(fā)現(xiàn)，被世界發(fā)現(xiàn)。