夜幕下的平遙古城（圖\視覺中國）

山西，除了和煤炭相關(guān)的符號之外，在中國經(jīng)濟(jì)版圖中存在感并不那么強(qiáng)；至少，和長三角、珠三角，甚至成渝地區(qū)相比，的確如此。

但在中華民族的歷史演進(jìn)上，山西卻扮演著極為關(guān)鍵的角色。數(shù)千年歷史的底蘊(yùn)，賦予了這方水土以獨(dú)特的厚度和溫度。

認(rèn)識山西，首先應(yīng)該理清一些概念。網(wǎng)絡(luò)上，有一種“山河四省”的說法，即“山”字頭和“河”字頭的四個省份（山東、山西、河南和河北）在某些方面有著共同性，因此，被冠以同樣的地域符號。

實(shí)際上，山西和其他三個省份有很大的不同。無論從地理環(huán)境、歷史命運(yùn)，還是風(fēng)土人情上看，山西都是相對特別的一個。

在地理環(huán)境上，山西的版圖是高原和盆地的綜合，是一個相對封閉的地理環(huán)境。這使得它雖然沒有沃野千里，但也相對富庶，并且經(jīng)常得以遠(yuǎn)離戰(zhàn)亂。同時，較高的地貌條件也讓山西遭受水患的頻率和烈度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于其他三個省份。

水的滋養(yǎng)和水所帶來的災(zāi)害，往往塑造著一個地域的歷史文化內(nèi)核。因此，山西是不同的。

從歷史命運(yùn)來看，山西位于農(nóng)耕文明和游牧文明的分界線。在古代，跨過朔州和大同向北，將逐漸深入異質(zhì)文明的腹地。這使得山西在很多歷史大事件中，扮演著地域樞紐和文明連接點(diǎn)的角色，最終影響了歷史的進(jìn)程。為此，山西應(yīng)該有歷史的自豪感。

基于以上兩個特點(diǎn)，也延伸出另一個山西的不同。山西的風(fēng)土文化并非一種純粹的傳統(tǒng)農(nóng)耕文化，而是富有非常濃厚的商業(yè)文明色彩。從煤鐵之利，到富有一定現(xiàn)代金融屬性的票號，繁盛千百年的工商故事不勝枚舉，注定了這片土地的某些不同。

所有這些特別之處，指向了未來。

兩大符號，非同一般

醋，是山西排名第一的地域符號，比煤老板更加具有在普通大眾中的辨識度。

山西為何是醋的“故鄉(xiāng)”？有很多解讀。有的說，山西鹽堿地多，人們體內(nèi)堿性重，要用醋來中和。另有說法，古代食鹽稀缺，山西人只能用醋來代替食鹽，就如同江西、湖南和云貴川居民用辣椒代替鹽的邏輯一樣。

以上這些說法，并沒有確鑿的科學(xué)依據(jù)。從山西的地理?xiàng)l件來看，醋成為區(qū)域飲食的符號，是自然稟賦疊加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)創(chuàng)新的一種必然。

醋的主要原材料是高粱等作物。對比其他三省，山東、河北和河南擁有更多一馬平川的沃野，山西則以盆地、山地為主，盆地種植經(jīng)濟(jì)價值更高的小麥，而山地更適合對生長條件更加寬容的高粱。地盡其用，開墾每一片可耕種的土地，發(fā)掘它們最大的邊際經(jīng)濟(jì)貢獻(xiàn)，這是農(nóng)耕時代的必然。

酒和醋一樣，高粱是最底層的原料之一。因此，山西不但有醋，也有數(shù)千年的釀酒歷史和知名的白酒品牌。這并非巧合，而是利用自然稟賦的必然。

因此，醋不單單是一種飲食文化的地域符號，更是一種濃縮了區(qū)域農(nóng)業(yè)和手工業(yè)生產(chǎn)行為的終端產(chǎn)品，背后是山西人千年經(jīng)濟(jì)活動的縮影。

多山的自然環(huán)境，意味著農(nóng)作物的多樣性和經(jīng)濟(jì)性高度一致。同時，和河南、河北這種一馬平川的四戰(zhàn)之地，經(jīng)常面臨大規(guī)模的饑荒不同，山西多山的環(huán)境也使得這片土地在很多歷史時期，能遠(yuǎn)離戰(zhàn)亂。居民在滿足自身最低限度的糧食需求之外，還家有余糧，因此，才能為釀酒制醋提供了必要的剩余物資條件。

山西人經(jīng)濟(jì)活動的另一大符號是晉商。如果說醋是一種可以穿越時間的符號，那么晉商則更多是歷史的回響。當(dāng)然，我并不是說山西現(xiàn)在沒有優(yōu)秀的企業(yè)家，而是說歷史上那種區(qū)域商人集團(tuán)控制一個或數(shù)個行業(yè)，可以一定程度上影響一國財政收支的現(xiàn)象，已經(jīng)不復(fù)存在。

晉商主要活躍于明清兩朝，進(jìn)入民國時代，山西商人依然是商界一股不可忽視的力量。晉商的代表孔祥熙，還當(dāng)過民國的財政部長。這是晉商的輝煌在舊時代的最后余光。

在這里，非常有必要回溯晉商的崛起脈絡(luò)。明朝初年的食鹽專營，是晉商崛起的源頭。這個時期，山西商人幫助朝廷運(yùn)送錢糧到邊關(guān)，獲得食鹽運(yùn)營的“鹽引”—食鹽特許經(jīng)營權(quán)，從而實(shí)現(xiàn)了財富的原始積累。家鄉(xiāng)獨(dú)特的地緣條件造就了晉商，山西是明朝防御蒙古的前線，這里駐扎著全國最精銳的野戰(zhàn)部隊(duì)，晉商自然有近水樓臺的優(yōu)勢。

進(jìn)入清朝，晉商并未因?yàn)楦某瘬Q代而衰落。相反，他們變得更強(qiáng)。清朝初年，山西還出現(xiàn)了“八大皇商”，即清朝皇帝將貿(mào)易特權(quán)授予八個山西商人家族。一些歷史學(xué)家分析，在明朝末年，一些晉商通過借道蒙古，向清軍運(yùn)送了大量軍需物資。因此，清朝奪取天下之后，便以此表示感謝。

歷史車輪向前，晉商傳奇持續(xù)了五六百年之后，逐漸消散。他們在山西留下了大量奢華田宅，供人憑吊和參觀，更在中國古代商業(yè)史上留下了濃重一筆，成為山西最具現(xiàn)代工商文明屬性的歷史符號。

不過，我們對晉商卻有很多誤會。

除了權(quán)力，還有開放

一直以來，晉商被一些研究者看成是帝制王朝的權(quán)力附屬物。的確，明朝的食鹽特許經(jīng)營和清代的欽定皇商，無不展示了國家權(quán)力對商業(yè)成敗的決定性影響。然而，晉商并不只有這些。晉商的傳奇固然很大程度始于權(quán)力，但后來，他們通過自發(fā)的經(jīng)濟(jì)活動不斷進(jìn)行了 “市場創(chuàng)新”。

帝制時代的中國商業(yè)有三大商幫之說，分別是晉商、徽商和粵商。提到晉商，必須要說一說徽商。和晉商一樣，徽商的崛起也和鹽業(yè)有關(guān)，到了明朝萬歷年間，徽商群體在食鹽產(chǎn)業(yè)領(lǐng)域已經(jīng)后來居上，大大地超過了晉商，幾乎壟斷了全國的食鹽運(yùn)輸和買賣。為什么徽商如此厲害？

簡而言之，其實(shí)原因不外乎兩個。

首先，明清兩朝，食鹽官營都是法定的，商人集團(tuán)只是部分和暫時地代理政府的職能而已。因此，商人的專營權(quán)不過是一種殘缺的特許權(quán)，隨時可能因?yàn)檎卧虮粍儕Z，這就要求商人集團(tuán)必須在朝中扶植政府公權(quán)力的代理人來保護(hù)特許權(quán)。顯然，徽商和晉商相比，有很大的優(yōu)勢。

所謂徽商的“徽”，并不完全指今天的安徽，江蘇的相當(dāng)一部分土地在明清時期和安徽屬于同樣的行政區(qū)，也都被看作是徽商的故鄉(xiāng)。這一地區(qū)的特點(diǎn)是有濃重的耕讀文化，讀書人眾多，參加科舉考試，最終在朝廷為官的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過山西地區(qū)。因此，徽商更容易在政府中培養(yǎng)商業(yè)利益的保護(hù)者。

但包括山西在內(nèi)的中國北方地區(qū)，在明清的科場競賽中，一直都遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于江南地區(qū)。這也決定了食鹽特許經(jīng)營這種生意，徽商后來居上是地方政治力量變化之后的必然。

徽商超過晉商的另一個原因是，晉商發(fā)現(xiàn)了新的機(jī)會。

明清兩朝是中國帝制時代最為封閉的時期，在東南沿海，朝廷絕大多數(shù)時間都嚴(yán)格實(shí)行海禁。在北方，邊境貿(mào)易反而更加活躍，山西商人對此功不可沒。山西商人出大同，深入草原和大漠，進(jìn)入新興的俄羅斯帝國，把中國的茶葉運(yùn)往莫斯科，甚至圣彼得堡。

如此艱巨的長途物流，自然催生了分擔(dān)風(fēng)險的商業(yè)機(jī)制，以及跨越時空的資金融通需求。西方近代工商文明的崛起，一是依靠股份制，二是依靠銀行來解決這兩個問題。而在中國，山西票號很好地回應(yīng)了這些歷史性的需求。

比如，電視劇《喬家大院》就有這樣的橋段，大東家病重身亡，“股東”紛紛上門討債。當(dāng)然，當(dāng)時的山西票號所采用的“股份制”恐怕并非真正的股份制，而更多是一種兼具債權(quán)和股權(quán)的混合模式，但這無疑是一種劃時代的創(chuàng)新。

另一部講山西商人故事的影視作品是《大盛魁》，這家“企業(yè)”更加厲害。他們把資金融通的生意做到了烏里雅蘇臺、西伯利亞和莫斯科。從山西出發(fā)，大盛魁貨物和資金的足跡，幾乎貫穿了整個歐亞大陸的中部地區(qū)，猶如亞洲內(nèi)陸的中國版東印度公司。

從鹽商到票號的晉級，是晉商一次劃時代的轉(zhuǎn)變，它意味著晉商的生意固然還帶有政府特許的色彩，但這種色彩并非全部。晉商充分利用了明清兩朝尤其是清朝中期之后，中國北方陸地“對外開放”的歷史機(jī)遇，進(jìn)行了諸多商業(yè)技術(shù)創(chuàng)新，并且非常富有現(xiàn)代意義。對比同時期西方的工商文明崛起，也是一種呼應(yīng)。

因此，可以說，除了對帝制王朝權(quán)力的親近性之外，對外部世界變化的開放性，也是晉商崛起的重要原因。這種品質(zhì)，現(xiàn)在的山西也依然需要。

山西太原寶源老醋坊，身著古裝的工人正在進(jìn)行醋的原料發(fā)酵翻缸（圖\視覺中國）

繼續(xù)連接，吸引要素

從晉商勃興的明清，再次往前回溯歷史，我們很容易發(fā)現(xiàn)，中國的北方在連接中原文明和異質(zhì)文明的時候，除了長安、洛陽這樣的首都之外，山西是獨(dú)一無二的連接點(diǎn)。北方其他地區(qū)從來沒有超越過山西。

這種連接，極大地推動了中原社會、文化和技術(shù)領(lǐng)域的進(jìn)步。例子實(shí)在太多。

戰(zhàn)國時代，“胡服騎射”即發(fā)生在山西，這是中原文明在軍事技術(shù)領(lǐng)域的革命性事件。

在北魏時代，孝文帝的遷都路線，基本上就是從山西最北部的平城（現(xiàn)為大同），遷到洛陽，從北向南貫穿了整個山西高原。孝文帝南遷，極大地推動了民族融合，來自北方民族的新鮮血液注入了中華民族的肌體。

以上這些事件和故事，統(tǒng)統(tǒng)指向了山西開放和連接的屬性。實(shí)際上，在明清之前，中國的北方內(nèi)陸地區(qū)和外界連接只有兩條路，一是陸上絲綢之路，另一條就是從山西高原往北，深入草原和大漠。如果說前面一條路注重財富的轉(zhuǎn)運(yùn)，那么后面一條則同時兼顧政治和商業(yè)的交匯。

總之，無論從哪個角度看，山西的過去都充滿了信息量，它不像擁有長安的關(guān)中平原那樣光彩奪目，卻給人一種無與倫比的厚重感。

從歷史中走出來，從晉商的余暉中走向現(xiàn)代工商文明的過程中，山西的確不再那么突出。究其根源，在于山西曾經(jīng)擁有的兩大優(yōu)勢已經(jīng)消失。

一是隨著航海時代的到來，山西曾經(jīng)作為中國核心地帶連接外部世界陸上樞紐的地位不復(fù)存在。二是全球化的浪潮，改變了全球要素市場的內(nèi)部結(jié)構(gòu)，巴西的鐵礦、澳洲的煤炭，不斷壓低著大宗商品的價格。包括山西在內(nèi)，全球很多過去擁有煤鐵之利的地區(qū)，早已不再那么無可替代。

目前，山西經(jīng)濟(jì)的確處在深度調(diào)整中。2023年上半年，山西省地區(qū)生產(chǎn)總值為11688.56億元，按不變價格計(jì)算，比上年同期增長4.7%。值得注意的是，這一水平低于全國均值。同期，我國國內(nèi)生產(chǎn)總值同比增長5.5%。但山西并非沒有機(jī)會，而且，山西已經(jīng)找到了牽引發(fā)展的“牛鼻子”。不妨選取兩個截面：

一個地區(qū)的發(fā)展，從空間維度講，必須有中心城市對區(qū)域進(jìn)行輻射和帶動，無論是長三角、珠三角，還是成渝的崛起，都是這個邏輯。

目前，山西還缺乏這樣的城市。以省會為例，太原人口不過500多萬，而“山河四省”中的其他三個省會，即便是人口最少的濟(jì)南，也超過了900萬人。山西已經(jīng)行動起來。不久前，山西出臺了有關(guān)意見，支持太原市建設(shè)國家區(qū)域中心城市，提出太原要在構(gòu)建現(xiàn)代化產(chǎn)業(yè)體系等多個方面當(dāng)好“龍頭”。

除了城市，區(qū)域發(fā)展的另一大維度是產(chǎn)業(yè)。

面對國際大宗商品市場的長期不可逆變化，山西明確提出破除對資源型經(jīng)濟(jì)的依賴。為此，山西結(jié)合現(xiàn)有稟賦優(yōu)勢和產(chǎn)業(yè)趨勢，早已明確提出圍繞新能源汽車等10大重點(diǎn)產(chǎn)業(yè)鏈做文章，引導(dǎo)優(yōu)質(zhì)的要素資源向這些產(chǎn)業(yè)集聚。

山西歷史上的輝煌，在于它的開放，在于它懂得利用自己的稟賦，通過跨地域的融通，去吸引要素，創(chuàng)造財富。千年以來，一脈相通。

有歷史厚度的地方，總是值得期待。