廣州沒有新鮮事

這座城市,承載著太多獨特的愛與痛。她站在中國最前端,2000余年閱盡世間繁華與滄桑,經(jīng)歷太多,識見太廣,在她面前,什么都不新鮮。

作者:李少威 圖 HymChu 來源:南風(fēng)窗 日期:2022-03-04

微信圖片_20220223215930.png


楊慎詩云:“滾滾長江東逝水,浪花淘盡英雄?!?br />

滔滔珠江,亦復(fù)如是。

大浪淘沙,粗沙沉底,細(xì)沙繼續(xù)順?biāo)蚯埃置氲?,不舍晝夜?/p>

公元前214年,南海尉任囂在番禺建城,距今2236年。

展開歷史地圖一看,現(xiàn)在的珠三角,還是一個巨大的缺口。那時,越秀就是海邊,海珠還是海島,深圳、東莞、佛山、中山、珠海、江門、香港、澳門,俱為一片汪洋。1000多年,宋朝以后,這些今天的城市,才全部露出水面。

君不見,唐朝詩人高適蒼涼吟誦:“海對羊城闊,山連象郡高?!?/p>

君不見,黃埔有南海神廟,越秀有鎮(zhèn)海樓。

君不見,葛洪煉丹于廣州小島,從井中撈出一叢珊瑚,按圖索驥,視彼小島,位于今天的中山七路。

東西北江,三面南來,匯入珠江,沉積起今天的珠三角。中原人口避亂南遷,融合四海,形成了今天的廣州人。

這座城市,承載著太多獨特的愛與痛。她站在中國最前端,2000余年閱盡世間繁華與滄桑,經(jīng)歷太多,識見太廣,在她面前,什么都不新鮮。

也正因如此,廣州就總是會創(chuàng)造出中國最新鮮的潮流。

?

與生俱來

廣州有石器時代,但沒有有文字記載的先秦史,一切都從中國的“始皇帝”開始。

建立中國歷史上第一個大一統(tǒng)王朝之后,秦始皇揮兵南向,劍指嶺南。以屠睢為將,五十萬大軍,浩浩蕩蕩。

百越人雖然文明落后(有少量青銅兵器,主要還處于石器時代),然而他們使用游擊戰(zhàn)術(shù),“夜攻秦人,大破之,殺尉屠睢,伏尸流血數(shù)十萬”。

屠睢死后,任囂為將,趙佗副之,繼續(xù)征伐,才收服嶺南。

以殺伐開頭,但戰(zhàn)爭的結(jié)果是文明擴(kuò)展和民族融合。

任囂筑城于番禺,出任首任南海郡尉,開啟了廣州的文明歷史。秦朝短命,十五載而亡。陳勝吳廣揭竿而起,項羽劉邦逐鹿中原。

任囂意識到,天下英雄蜂起,南越自成一系,可自立門戶,建國稱王。但他已老病垂死,時日無多,于是把龍川縣令趙佗叫來,將遺愿托付于他?!妒酚洝つ显搅袀鳌酚涊d了他的話:“番禺負(fù)山險,阻南海,東西數(shù)千里,頗有中國人相輔,此亦一州之主也,可以立國?!?/p>

趙佗聽從了任囂的意見,在他死后,繼任南??の?,北面絕道自守,西向攻占桂林、象郡,建立南越國,自號南越武王。

任囂話里有深意。“負(fù)山險”,是北面的逶迤五嶺;“阻南?!保悄线叺娜f頃波濤。這些都是天險,易守難攻,天然屏障,可資割據(jù)。

至于土地,則“東西數(shù)千里”。向東可達(dá)今天的福建,向西可至今天的廣西乃至越南北部,疆土廣闊,足以自存。

不過這些地方,都是百越先民祖居之地,百越部落的強悍,趙佗是見識過的,屠睢之亡,他不會忘記。

趙佗決定,“和揖百越”,脫去中原冠帶,換上百越裝束,自號“蠻夷大長老”,要求手下官兵與百越通婚。他自己以身作則,后來的三朝丞相呂嘉就是百越人,呂氏男丁,都娶了趙姓王族女子,呂氏女子,都嫁給趙姓王族男兒。

手下人自然聽命相隨。他們也沒有第二條路可選,秦朝已滅,數(shù)十萬兵士北歸無望,總要娶妻生子,安居樂業(yè)。百越人雖然將秦軍視為入侵者,但長期相處,總得放下兵甲,結(jié)束敵對,彼此安生。

“頗有中國人相輔”,又是何意呢?

一是技術(shù)。

當(dāng)時的百越部落,主要依靠漁獵為生,但秦朝軍隊的到來,帶來了鐵器和冶鐵技術(shù),迅速提高了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力。

秦朝有強大的造船能力,攻下嶺南,主要就是從水路進(jìn)發(fā)。秦始皇開鑿靈渠,貫通湘江與漓江,使得后勤補給可以經(jīng)長江、入湘江、轉(zhuǎn)漓江、進(jìn)西江、達(dá)珠江。秦軍的樓船,大者可容納數(shù)百上千士兵,在當(dāng)時的世界,睥睨天下。造船技術(shù)隨著秦軍一起來到了嶺南,屠睢占領(lǐng)番禺后,馬上就建立舟師基地,興建大型船塢。

二是人。

攻入嶺南的數(shù)十萬秦軍,并不全是職業(yè)軍人,還有大量的“逋亡人、贅婿、賈人”。秦朝有“七科謫”之律,犯罪逃亡的、當(dāng)上門女婿的以及商人,都被視為重利輕義的賤民,捕獲后隨軍做苦役,充當(dāng)敢死隊。

重利是實,輕義則未必,尤其是其中的商人?!吧倘酥乩p別離”,只是因為經(jīng)商本就事務(wù)紛繁,東西奔波,聚少離多。

當(dāng)時廣州臨海,珠三角沖積平原還是汪洋恣肆,南越農(nóng)業(yè)條件有限。但是,他們有船,有商人。自然的,也幾乎是唯一的出路,就是向海求生,對外貿(mào)易。

當(dāng)時稱番禺,如今的廣州,從她建城之日起,兩大基因就與生俱來:融合、包容;開放、貿(mào)易。

?

門泊寰球萬里船

趙佗建立的南越國,一共有五代國君,享國93年,最后內(nèi)部生變,被漢武帝乘機派兵平滅,嶺南歸于大統(tǒng)。

第二代南越王趙眜的陵墓,1983年被發(fā)現(xiàn),出土的文物中包含5根非洲象的大象牙,這便是貿(mào)易立國的痕跡。

漢武帝雄才大略,令張騫通西域,開辟陸上絲路。而在海上,則派出龐大貿(mào)易船隊,從番禺(廣州)、徐聞、合浦等港口出發(fā),到達(dá)越南、泰國、印度、斯里蘭卡,還遠(yuǎn)至埃及、大秦(羅馬帝國)、希臘。

中國的絲綢,讓萬里之外的歐洲人驚掉下巴。粗布麻衣的羅馬人,無法想象怎么能生產(chǎn)出這樣的東西來,便想象著一個叫“賽里斯”(絲的讀音)的國度,在那遙遠(yuǎn)的國度有一種樹,樹上會長出絲滑的羊毛。

海上絲路開啟的,是中國與西方的第一次大規(guī)模實物接觸,從此打開了西方對東方的想象。

清華大學(xué)張國剛教授在《胡天漢月映西洋》一書中指出,陸上絲路受到政治互信的限制,規(guī)??纱罂尚?,而海上絲路因為造船成本高,必須有相當(dāng)規(guī)模,才能抵消成本。

海上貿(mào)易,才是真正的貿(mào)易主流。而2000多年來,多數(shù)時候,海上貿(mào)易份額大部分集中在廣州一城。而古代的廣州除了貿(mào)易,幾乎沒有其他出路。

中原文化,以農(nóng)為本,“士農(nóng)工商”四民,商人居末流,歷來受歧視。而廣州則與此相反,城中“四民之中,商賈居其半”,因此廣州不但從不歧視商人,甚至以商人為“四民之首”“四民之綱”。

商人逐利,對商業(yè)政策、營商環(huán)境十分敏感,要求穩(wěn)定、透明、公平。廣州正是這樣的地方,除了她本身對貿(mào)易規(guī)則的熟悉與堅持之外,中原王朝經(jīng)常也對廣州商貿(mào)“網(wǎng)開一面”。

南梁時,蕭勱任廣州刺史,纖毫不犯,吸引外國船只安心來越。

隋朝,文帝楊堅下《安邊詔》,“外國使人欲來京邑,所有船舶沿泝江河,任其載運,有司不得搜檢”;煬帝時,因為海上商旅頻繁,官方還在廣州扶胥鎮(zhèn)修建南海神廟,祈求海不揚波。

唐朝貞觀到開元年間,官府在廣州西城外,劃出一塊地方,讓外商集中居住,稱為“蕃坊”。杜佑任嶺南節(jié)度使,建造各種戰(zhàn)船組成艦隊,在大江大海巡邏護(hù)航,威懾海盜。由于海上航行依靠海洋季風(fēng),船舶一??繌V州,就要數(shù)月才起錨,廣州還發(fā)展起專為貿(mào)易船只服務(wù)的各種第三產(chǎn)業(yè)。

在文士筆下,唐朝的廣州“萬船相繼,百貨錯處”,“常貢是供,不敢有加,舶人安焉,商賈以饒”。

由是觀之,唐朝韓愈在貶謫潮州時,還把嶺南視為煙瘴之地,如果不是因為他孤陋寡聞,就是因為他過于清廉。張國剛教授指出,唐代駐扎在廣州的嶺南節(jié)度使,是一個肥缺。政治上未必顯赫,經(jīng)濟(jì)上卻非常實惠。

值得一提的,還有廣州人的性格特點和法治精神。

他們外冷內(nèi)熱,態(tài)度溫和,如明朝萬歷年間葉權(quán)的《嶺南游記》所云,“廣城人家大小俱有生意,人柔和,物價平”;他們還不會貨物一脫手,轉(zhuǎn)頭不認(rèn)賬,“廣城貨物市與外江人,有弊惡者,五七日持來皆易與之,非若蘇杭間轉(zhuǎn)身即不認(rèn)矣”。

而且,廣州人向來不好私斗,凡有矛盾,就打官司,不怕進(jìn)衙門、入官府,崇尚以法律解決糾紛。

這樣的地方,經(jīng)商之人在和平時代也會心向往之,涓滴成流。何況中原治亂循環(huán),亂局一生,生靈涂炭,人們就會紛紛南下避禍。對時局將亂最為敏感的,永遠(yuǎn)是商人,稍有風(fēng)吹草動,就會安排退路;況且商人富于資財,能夠承受遠(yuǎn)行的成本,能從中土到達(dá)廣州者,多是富裕人家。

作家葉曙明在《廣州傳》一書中寫道:“東晉時代,只剩半壁江山,匯聚廣州的各地商人,越來越多,仿佛半個中國的商人都擠進(jìn)來了?!?/p>

歷朝歷代,一批批商人自北南來,累積起廣州的商業(yè)人文主義精神。這個過程,就像三江源源不絕,從北部送來土壤沙石,堆積起安寧富庶的珠江三角洲。

廣州并不能完全免于兵劫,唐末黃巢攻陷廣州,屠城,清初尚可喜攻陷廣州,屠城。歷史上這樣的巨災(zāi)大劫還有多次,有時會讓廣州數(shù)十年殘破蕭條,但只要一有機會,她就會東山再起,恢復(fù)貿(mào)易繁華。

?

商業(yè)人文主義

清朝,廣州人就敢說:“廣州之貨,天下未必有之;天下之貨,廣州盡有之?!?/p>

廣東省博物館有一件藏品,是一個清朝乾隆時期的廣彩外銷瓷盤。盤子中間畫的是希臘神話《帕里斯裁判圖》,畫中有兩男兩女一孩童,都是赤身裸體,兩名女子袒胸露乳。

今日看來,實屬正常,這是歐洲文藝復(fù)興以來常見的主題與風(fēng)格。但在當(dāng)時,在一個文化保守、文字獄盛行、連戲詞都由皇帝親自組織刪改的年代,這樣的繪畫內(nèi)容就令人見之面紅耳熱,甚至不免心驚膽戰(zhàn)了。

但在廣州,司空見慣。

在歐洲,畫工是藝術(shù)家,地位高,薪資也高,而在廣州,畫工就是工匠的一種,并不享受優(yōu)越的待遇。所以,無論是在瓷器上作畫還是在玻璃上作畫,廣州都有很大的“比較優(yōu)勢”,可以大量出口。

其中,玻璃畫是畫在背面,往往是反著畫,對技藝要求更高,這一作畫技法在歐洲已經(jīng)失傳,但廣州的工匠一樣人手一支筆,勾勒渲染,游刃有余。中國畫匠,連小小的鼻煙壺都能從內(nèi)部畫得沒有半筆瑕疵,玻璃上作畫,更不在話下。

這與改革開放以后的中國何其相似,中國人勤勞敬業(yè),不怕利潤微薄,外圍市場需要什么,就加班加點地制造什么。

由于中國玻璃質(zhì)量不佳,玻璃畫所用玻璃還是從西方進(jìn)口,這就像“來料加工”。外銷瓷在素白瓷上按照歐洲商人指定的圖樣繪畫,這又像“來樣定做”。后世珠三角經(jīng)歷的工業(yè)起步模式—“三來一補”,在清朝時期的廣州便已實際存在。

那時的廣州瓷器、玻璃畫加工,也處于價值鏈底端,外商賺走了大部分利潤。這也是改革開放以后珠三角地區(qū)工業(yè)發(fā)展之痛,只是當(dāng)代廣府人力爭上游,漸漸改變了這一狀況,而當(dāng)時的廣州卻無能為力。

清朝的廣州府,幾乎包含整個珠三角地區(qū),以及部分粵北地區(qū),由是觀之,也算是一雪前恥,揚眉吐氣。

如今的新聞,屢屢爆出“假名媛”事件,通過租借或者拼單,使用租來或合買的奢侈品拍照,發(fā)朋友圈,冒充“名媛”,敗露以后,淪為笑柄。

廣州人重實際,不好面子,但對于窮人愛美的需求,也有公開的解決辦法。

清末民初紅火一時的“朱義盛首飾店”,是專門制售鍍金首飾的商家。中下等人家婦女出門,或者女兒出嫁,一樣可以“環(huán)佩叮當(dāng)”,大家都知道那東西不值錢,但對使用者并不歧視。富裕人家嫁女兒,為了防盜防搶,明里佩戴的也往往是朱義盛的首飾,真金白銀的首飾,則私下送到婆家。

某種程度上說,朱義盛首飾在財富懸殊的不同階層里普遍受歡迎,體現(xiàn)的是這座城市由于“商本位”而非“官本位”所帶來的平等精神。

前文已經(jīng)提到,廣州人經(jīng)商歷來不欺客,不止于此,他們還不欺同行。

民國時,梁新記牙刷在中國最為繁華的廣州、上海,幾乎無人不曉,它以質(zhì)量過硬著稱,廣告里敢寫“一毛不拔、脫毛包換”。其毛刷用的是質(zhì)量最好的四川豬鬃、湖南豬鬃,對加工過程的要求也十分嚴(yán)格,一絲不茍。

創(chuàng)始人之一的梁日盛回憶說,當(dāng)時按照梁新記的實力,完全可以壟斷整個牙刷市場?!暗覀兪冀K沒有這樣做,如果這樣的話,牙刷行業(yè)的大發(fā)展就要推遲很多年。同行業(yè)中,有競爭,發(fā)展肯定會更好。對于一些規(guī)模小、資本少的同行,我經(jīng)常借錢或賒貨給他們,扶持他們共同振興這一行業(yè)。”

這話聽起來很耳熟。梁日盛去世20多年后,在深圳—原廣州府新安縣轄區(qū),華為的任正非先生說到要與國際同行攜手合作實現(xiàn)“和而不同”,而不是以打垮競爭對手為目標(biāo)。“和諧以共生共長,不同以相輔相成,這是東方古代的智慧?!?/p>

任先生幾乎是完整重復(fù)了梁日盛的語意。只不過此時,任先生面對的是世界,一樣自信、謙虛、胸懷博大。

2000余年來,珠三角平原不斷向海生長,廣府的商業(yè)人文主義精神,作為共同基因,植入那些新出現(xiàn)的城市,從一枝獨秀,到群芳競艷,灼灼其華。

作為東方古代智慧的傳承,廣州的精神從未改變:一有機會,就改變世界。


版權(quán)聲明

本刊及官網(wǎng)(南風(fēng)窗在線)刊登的所有作品(包括但不限于文字、圖片、聲音、錄像、圖表、標(biāo)志、標(biāo)識、廣告、商標(biāo)、商號、域名、程序、版面設(shè)計、專欄目錄與名稱、內(nèi)容分類標(biāo)準(zhǔn)及多媒體形式的新聞、信息等)未經(jīng)南風(fēng)窗雜志社書面許可,不得轉(zhuǎn)載、摘編或以其他形式使用,違者必究。

版權(quán)合作垂詢電話020-61036188轉(zhuǎn)8088,文小姐。