2019年4月19日，鶴崗工農區(qū)成片的住宅樓

20年來，東北小城鶴崗被全國矚目了兩次。

一次是現(xiàn)在，幾乎網民都知道，這里的房子一套只賣5萬塊?！百I房如買菜”讓鶴崗成為網紅，兩年來匯聚了“中國最窮買房團”。

另一次則需要往前倒推12年。2009年的11月，鶴崗市一座百年煤礦發(fā)生特大礦難，數百米深的地下瓦斯爆炸，108人遇難。

一聲巨爆曾是這座工業(yè)城市的悲鳴呼救，如今的超低房價，同樣是鶴崗在承擔著的歷史苦果。

但如今“全國房價排行倒數第一”的魔幻聲名，卻引來了一批又一批的外地人來到鶴崗買房，甚至在此定居、創(chuàng)業(yè)。

百年煤炭開采，讓鶴崗的地下被掏空了，城市衰落，本地人也外流嚴重。不料互聯(lián)網的“大風”吹來了一些種子，鶴崗這一棵“樹”已經老了、枯了，卻突然在凜冬發(fā)出了一根新芽。

鶴崗到底如何？

2021年10月下旬，南風窗記者到鶴崗住了一周，一探究竟。

?

鶴漂去創(chuàng)業(yè)

10月，地處小興安嶺與三江平原交界處的鶴崗正在入冬。

長日變短，每天下午4點不到，太陽就下山了，城市預備進入黑暗。傍晚時分的鶴崗主干道，雙向十車道，道路兩旁六七層的白色樓房多有紅頂，干凈的街道映襯路燈光，很有一種上海浦東居民區(qū)的感覺。夜幕之下，鶴崗的部分城市支路、二中門口有地方在堵車。

“鶴崗沒有想的那么破吧？”24歲的成都女孩婷婷語氣歡快地問。

婷婷在去年12月7日花了3萬塊在網上買下了一套鶴崗的毛坯房，隨后便踏上了“鶴漂”的旅程。

只是她到鶴崗一年了，媽媽打電話來仍是勸她回去，“年輕人不要躺平，應該奮斗”。

婷婷理解母親，但她覺得媽媽不理解自己。

去年12月，婷婷到達鶴崗的第三天，她就找了一家美容院開始打工。去年的春節(jié)她沒有回家，因為路費太貴，“來回夠買一個小房間了，劃不來”。?

年后，婷婷便貸款開起了一家自己的美容店，在鶴崗請不到合適的年輕學徒，她就自己張羅，一個人既當老板又做店員。鶴崗的房價便宜，房租也便宜，一家臨街店面一年租金只要1萬，慢慢地，婷婷的店里生意不錯。

“我有時候一天做八個客人，屁股剛離開凳子就又要坐下。有一次我忙得一整天都沒吃飯，一個客人知道了，回去包了餃子給我端過來，那一下，我心里那個暖哦。她們說我一個小女孩太不容易了。”婷婷說。

她喜歡鶴崗。東北人的熱情、小城市的慢節(jié)奏、冬天潔白的雪花都會使她感到快樂。“掃黑除惡”成效卓著的東北，對于單身女性的安全也有保障。

婷婷告訴媽媽，自己沒有躺平，只是換一種活法?！拔覀兯拇ㄈ耍洑v過地震，還不知道‘活著’是怎么一回事嗎？我跟我媽說，我只是要找一個讓自己不那么累的方式活著?！?/p>

許多像婷婷一樣的外地人，奔著低價房子而來，想到鶴崗“躺平”，但住下之后還是活得都挺折騰。

溫州女孩大靜靜，賣掉了老家溫州的房子、辭掉了外企的工作，今年8月來到鶴崗定居，搞自媒體創(chuàng)業(yè)。到達鶴崗2個月了，大靜靜如今還在找方向。她的收入來源很雜，幫網友跑腿看房、做新房子的開荒保潔、接裝修項目，不管臟累，能接的活兒什么都干?！皬氐状髵叱淮我?天，收500塊錢?！?/p>

還有人來鶴崗做外賣員，月薪六七千，鶴崗的冬天路面打滑、寒風割肉，是一個辛苦行當。唯獨不一樣的是鶴崗給他們希望，“一個冬天就能攢一套房”。

一個月前，婷婷又關掉了自己的美容院，開始學習在抖音上做自媒體。

一個人的小本創(chuàng)業(yè)，“船小好調頭”。但一切的根源，還是在于一個叫鄭前的廣東人，他、和他走出來的路。

鄭前，是一個90后的廣東湛江男孩，他正是2020年底賣房子給婷婷的房產中介，也是如今鶴崗本地的短視頻“網紅”之一，婷婷口中在鶴崗“挖到金”的人。

婷婷意外在鄭前的一次拍攝房子裝修的視頻中露了臉，與網友互動了一下，“網友說我口音很東北，不像個川妹子。我趕緊發(fā)了一條視頻跟大家互動、澄清了一下，亮一下我的川普”。

由這條視頻開始，婷婷有了第一波粉絲。她停了自己的美容店，認真開始了在鶴崗的自媒體創(chuàng)業(yè)。

她從幫人跑腿、拿房本、報停暖氣費開始干，最開始免費，“和粉絲處朋友”，以后按照鶴崗市的正常價位，跑一次腿可以賺100塊錢。一切還在摸索，一切都是未知。

?零公里早市熱鬧非凡，中老年人是主流

比縣城還便宜

鄭錢曾經也是到鶴崗買房的外地人。

早在2019年11月，比婷婷買房還要早一年，新聞上“一個浙江舟山的海員到鶴崗買了五萬元一套的房子”剛火的時候，鄭前就動心了。他覺得自己的生活過得太辛苦了，想來鶴崗看一看。

很迷茫地、沒有清晰目的，“一個想看看雪的廣東男孩”來到鶴崗，買了房，并留了下來。

鄭前最開始也沒想做房產中介，而是計劃在鶴崗做淘寶店養(yǎng)活自己。他拍攝抖音視頻，期待著熱度上去了之后能給網店帶一帶貨?？墒牵囊曨l流量上去了，掛在“小黃車”里的商品卻鮮少有人下單，“那些衣服根本就帶不動，只賣出去過一個洗腳桶，78塊錢”。

只有“房價”才是鶴崗的流量密碼，來鄭前直播間的人大部分也只關心房子。

不斷擁入的粉絲問鄭前，鶴崗的房子多少錢，想跟鄭前買。恰好也有本地的房產中介來找鄭前，希望與他合作，通過互聯(lián)網把房子賣給外地人。

有人要買有人要賣，順理成章地，鄭前在鶴崗做起了中介、開起了公司來。

今年3月，“鄭前房產”公司在鶴崗市開設了門店。公司一共四個人，各有分工，相比于去年零零散散地“代購”，鄭前今年的銷售額比去年翻了一倍。

跟大多數人從新聞中看到的舊印象不同，“山西炒房客”“流浪吧老哥”來鶴崗買房的勢頭早已經過去了，如今跟鄭前買房的人大多是90后，女孩子比男孩子更多。

“一次性能拿出幾萬塊，她們真的不窮。有一套自己的房子，比較有安全感。”鄭前說。

全國各地都有鄭前的客戶。

最小的客戶，是一個大學一年級的哈爾濱女孩，她的媽媽為她在鶴崗買了一套房，沒有說原因。

最有名氣的客戶則是一個鄭前的同行，抖音千萬粉絲的博主，鶴崗人，但不在鶴崗住，只在冬天回來。這位客戶的家在鶴崗市下屬的縣城蘿北，和鶴崗城區(qū)相去90公里，與俄羅斯只隔著一條黑龍江?！跋旅婵h城的房價，不管是蘿北縣還是綏濱縣，都比鶴崗市還要高，所以他就來鶴崗買房?！编嵡罢f。

大部分外地客戶買了房，都沒有來鶴崗住。選擇來鶴崗常住的外地人里，大部分是做互聯(lián)網相關工作的。有人是游戲代練，有人是主播，有人是短視頻UP主，有人是網店客服。他們在鶴崗開啟或繼續(xù)自己的互聯(lián)網工作。

看穿房價是鶴崗唯一流量密碼的人還有許多，比如溫州女孩大靜靜。

大靜靜也曾是鄭前的顧客，今年8月自駕前來鶴崗定居。

開車從溫州來鶴崗的那一路，大靜靜至今記得清楚。3000多公里的路程，從祖國東南沿海到雄雞的東北角，每天開十余個小時，原本計劃5天開到，結果她和男朋友住宿在車上，3天就開到了。

大靜靜在鶴崗拍攝的視頻，每個月瀏覽量最高的大多與房價相關。有一段時間不提房價，短視頻的閱讀量就會下去，大靜靜并不想在鶴崗賣房，她想在鶴崗生活，不愿意總是提房價，但作為一個自媒體人的焦灼偶爾困擾著她?！巴獾厝丝赡懿魂P注鶴崗的衣食住行，只關注這里的房價?！?/p>

?

“鶴崗”不只一個

鶴崗當然不是全國房價最便宜的地方。

在一個名為“鶴崗低價房源群”的QQ群里，700多名網友每天更新著數百條信息，內容關乎全國各地的低價房。

群里有網友說，“如果錢多，還是推薦鶴崗?！毖韵轮?，如果沒錢，可選擇的地方就多了：云南個舊、遼寧阜新、黑龍江雙鴨山、甘肅玉門……這些地方有房子比鶴崗市的更便宜，每套1萬元以下的房子也不少見，只不過在城市配套上，比鶴崗要差一點。

這些備選城市有一個共同的代號，“XX省小鶴崗”。它們也大多是礦業(yè)城市。個舊是世界錫都，阜新和雙鴨山是東北的煤城，而甘肅玉門市是大慶之前最著名的油田城市。

因礦興、因礦苦、因礦衰，這是中國大多數礦業(yè)城市的命運。鶴崗也是一樣。

因煤建市，鶴崗在發(fā)達時期，城區(qū)近半是礦區(qū)，近百年的開采為中國工業(yè)的騰飛輸送燃料，卻掏空了自己的地底。

2009年時，鶴崗便已有63平方千里、涉及近十萬人的地區(qū)是沉陷區(qū)，地面塌了填、填了塌。隨后多年，鶴崗市政府在棚改、塌陷區(qū)治理項目上花費了超70億元來改善鶴崗的居住環(huán)境、配套設施。一個收縮型城市追補性的大擴建，是當時的東北，乃至全國礦業(yè)城市的通貌。

一片又一片的新房子建起來了，人卻都走了。房價自然就垮下去了。

但有趣的是，同是處境尷尬的資源枯竭城市，“小鶴崗”們的實際價格下限已經比鶴崗更低，卻仍要在網上蹭一下鶴崗的熱度才能被看見。

甚至有些區(qū)域的房價并未被上傳到國內的二手房交易平臺上。

比如雙鴨山四方臺區(qū)被爆出有低至8000元一套的小區(qū)房，但58同城上搜索當地的二手房數量，卻是0。

大靜靜在今年10月20日實地探訪過雙鴨山，“確實有比鶴崗價格低的小區(qū)，但是開車要走山路，從市區(qū)開出去20多分鐘的路程”。

浙江舟山的海員李海也曾在幾年前去甘肅玉門看過房。在2019年11月一夜爆紅的那一篇自述文章《流浪到鶴崗，我五萬塊買了套房》中，他如此描述玉門老城區(qū)，“幾乎是空城，商品房整片整片廢棄，所有的樓房都是空的，門也沒關，一套六十多平米的房子只要兩三千塊錢”。?

后來的事大家知道一些了，李海最終選了鶴崗定居，新聞報道一波接著一波，鶴崗徹底成為了“網紅城市”。

不過大家可能不知道的是，近日，李海告訴南風窗記者，“玉門的低價房沒有了，已經被政府回購”。“是當地人告訴我的?！崩詈５脑挷]有得到官方信息的證實。

而鶴崗，仍舊是今天中國房價行情APP所列出的“全國315座城市中房價排名倒數第一”的城市，幸運地被人們看見。

網紅聲名之下，鶴崗樓市之頑強，是出乎一些中介意料的。兩年了仍有外地人來買房，甚至在今年樓市降溫、全國大部分城市房價下跌的情況下，鶴崗二手房交易仍有微量的上漲。

10月下旬，南風窗記者多次走訪鶴崗市的“房產中介一條街”。

這里沒有“鏈家”“安居客”這種連鎖品牌，都是本地的小中介公司。幾乎每一家中介門上都貼著招聘啟事，不少承諾“月薪過萬”，遠遠高于鶴崗市的平均月薪。

“鶴成房產”是鶴崗市一家老牌房地產中介公司，其工作人員告訴南風窗記者，本地原有的中介公司兩只手能數過來，這兩年鶴崗房價火了之后，才有了這雨后春筍般的“房產中介一條街”。

在工作人員所展示的鶴成房產的數據庫后臺中，南風窗記者看到總計大概13000條鶴崗二手房待售信息，但其中已經不見萬元以下的房子蹤跡。

“最便宜的房子早賣沒了，現(xiàn)在便宜的一套2萬多?！惫ぷ魅藛T介紹說。

?

2019年8月20日，鶴崗人民廣場，主播在唱跳直播

“最年輕的都40歲了”

網絡上沒有真正的鶴崗，房價也不代表鶴崗的全貌。真正的鶴崗生活里，一個普通的十月冬日從清晨6點開始。

是早市，喚醒了整座城市。如同鶴崗的出租車打敗滴滴、比優(yōu)特超市沒有輸給淘寶一樣，早市，這個多年延續(xù)的鶴崗市民習俗，顯然也沒有受到電商賣菜的沖擊。

11月26日早上7點，“零公里”早市的道路兩旁早已擺好攤點，新鮮的魚肉蔬菜全都攤開、放在地上叫賣，不需要任何額外冷凍措施，是特殊的東北戶外菜市場圖景；大車拉來的水果有好有賴，最便宜的蘋果只要1元一斤。還有2元吃飽的早餐車、賣二手衣服的攤子、看牙算風水的老人。

一條長逾千米的公路被攤點擠得滿滿當當，6點聚、9點散，它是周圍片區(qū)居民生活采買的重要來源。“零公里”早市熱鬧非凡，40歲以上人員是主流。

?“零公里”是一個地名，它本是鶴崗到伊春的“鶴伊公路”的起點，如今這一片是鶴崗市棚改新建房的最大聚集地之一。簡單粗暴地說，“零公里”可能是鶴崗低價房、空房、老人最多的地方之一。

在鶴崗的幾天里，南風窗記者總共去過三次零公里，一次是早市，一次下午，一次是晚上。

記者在零公里的老舊小區(qū)里見到的絕大多數人都是老人，一入冬，東北老人們仿佛都換上了差不多顏色的黑灰棉襖。他們沉默、緩慢，有人坐在臺階上發(fā)呆，有人聚在一起曬太陽，還有不少老人腿腳有殘疾。

零公里附近，除了老舊小區(qū)，還有著幾個時下鶴崗最當紅的新樓盤—它們中甚至有2017年之后開盤的新小區(qū)，兩室一廳、80平以內的頂樓售價也在4萬左右。

南風窗記者在這幾個小區(qū)門前走一趟，發(fā)現(xiàn)小區(qū)的門面商鋪全數是空置的，一家都沒有。而廣場的電箱、電線桿上四處張貼著賣房廣告，一張廣告上可能同時售賣4~7套房，最后只留一個戶主的電話。

相比于鶴崗市中心的熱鬧，零公里許多小區(qū)的空曠人稀，簡直令人心慌。

房地產是有地域性的，不僅一線城市與四五線城市的郊區(qū)房之間有著天差地別，連鶴崗這樣一座低價小城，市中心與郊區(qū)也是兩個世界。

“我們小區(qū)的入住率在20%左右?！柄Q崗人張軍是一名46歲的礦工，他就住在零公里的某小區(qū)里。

11月26日當晚，在一家鐵鍋燉飯店里，南風窗記者見到了包括張軍在內的三名礦工。三人從16歲到現(xiàn)在，已經在礦上整整工作了30年，如今還在下井?！拔覀凓Q崗曾經闊過的，最闊的時候有一點大慶那個味道，礦工一個月能掙1萬多，鶴崗人兜里有錢，也不怎么把佳木斯放在眼里?！?/p>

他們講述過往，外地人來鶴崗打工的那些年，湖北人擅長抹墻灰、安徽人喜歡做木工，以及鶴崗的紅燈區(qū)……上世紀90年代末期，鶴崗的煤市場開始沒落，但在2010年前后，礦工們的記憶里仍保留著鶴崗一段最后的輝煌。不管如今的鶴崗三甲醫(yī)院，還是全國百強中學鶴崗一中，都是鶴崗曾“闊過”的歷史遺留產物。

隨后，便是急劇的下坡路。2012年之后，鶴崗GDP連年下降、人口不斷外流且老齡化嚴重，最盛時期的“鶴崗108礦”，體量如今只剩下一小半。

“鶴崗最闊的時候街道上最埋汰，如今干凈了反而留不住人?！睆堒姼袊@，“跟我們一起下井的，最年輕的也都40歲了，沒有年輕人?！?/p>

“你們的孩子會回鶴崗來嗎？”南風窗記者問。

“不回來。一家只有一個孩子，辛辛苦苦供他上了大學，你會送他回來下礦井嗎？”另一位礦工反問道。

本地人覺得“鶴崗完了”，卻有一波又一波的外地人擁來，拿鶴崗當作一個精神上的避風港。

但鶴崗不屬于走了的人，也不屬于還沒來的人，鶴崗屬于住在這里的人。

一樣的問題，南風窗記者去問在鶴崗買房的外地人們，“你們將來會走嗎？”

無人可以給出明確的答案。

（文中部分人名為化名）