《入殮師》劇照

時(shí)隔13年，日本電影《入殮師》登陸中國(guó)大銀幕。

它講述了死亡中最艱難的部分，如何告別，以及怎樣直面死亡。這是它奪得2008年奧斯卡外語(yǔ)片的原因，回頭來(lái)看，這種勝利絕不是對(duì)東方奇觀的刻奇，而是不分地域、文化的認(rèn)可。

《入殮師》在全世界都受到歡迎，也證明了一件事，死亡面前，不光東亞社會(huì)，全人類都走進(jìn)了相同的困境，禁忌、恐懼、無(wú)措。現(xiàn)代醫(yī)療更是延長(zhǎng)了衰老、垂死和病痛的持續(xù)狀態(tài)，所以，我們比以往任何時(shí)候都需要重新面對(duì)死亡，重新探索告別生命的方式。

告 別

十多年過(guò)去，我對(duì)《入殮師》已經(jīng)沒(méi)有太多的記憶。唯一記得的，是一場(chǎng)告別戲。

片中，一家人對(duì)著棺木中的死者大笑，他們親吻他的臉頰，印出了紅紅的唇印，他們感激他，跟他揮手告別。

肅穆中，不乏幽默。

我時(shí)常想起我的奶奶，想起我見(jiàn)到她最后一面的場(chǎng)景。

她肺部的癌細(xì)胞已擴(kuò)散到全身，她說(shuō)不出話來(lái)了，口中只有微弱的氣息，但她還是努力坐了起來(lái)。她從衣袋里掏出一疊錢(qián)，偷偷塞給我。我托著她的手，十多年后仍記得那一瞬間的觸感，像一張塑料皮包著指骨，一點(diǎn)也不熨帖，微微冰涼。我記得她說(shuō)不出話的樣子，她竭力喘息，流眼淚。

當(dāng)天晚上，母親的哭聲驚醒了睡夢(mèng)中的我。

母親說(shuō)，奶奶撐了這么久，為了等你回來(lái)。

我并沒(méi)有跟她好好告別。我甚至不知道她得了癌癥，最初她在電話里說(shuō)是感冒了，有點(diǎn)發(fā)燒。一個(gè)農(nóng)村老婦，對(duì)“這點(diǎn)事情”完全沒(méi)放在心上。但病情惡化比想象中要快，縣里的醫(yī)院拒絕收治，家人沒(méi)有告訴我，怕影響我中考。

考完當(dāng)天，我趕回家，見(jiàn)到了她最后一面。

奶奶去世我沒(méi)有哭，我哭不出來(lái)。我想我似乎過(guò)于冷血。奶奶是對(duì)我最親的人，她看著我長(zhǎng)大，我是她眼中最聽(tīng)話的孩子。她會(huì)一直留著臘肉，直到發(fā)霉，只為了等我回家。每次回市里上學(xué)，她會(huì)塞給我一疊零花錢(qián)。因?yàn)槊看我?jiàn)到我，她總覺(jué)得我又瘦了。

后來(lái)的事情我忘記了，但我時(shí)常陷入一片空白。上課的時(shí)候，注意力和思緒被抽空，老師的點(diǎn)名，教室的吵鬧，我經(jīng)常聽(tīng)不見(jiàn)。16歲，我開(kāi)始思考死亡。它是你生命里的空白，每一個(gè)至親之人離去，空白就變得更大一點(diǎn)。

很多年里，我回老家只有一件重要事，去墓地看望她，坐在墓碑前，發(fā)呆，想遙遠(yuǎn)的事，有時(shí)一坐就是半天。

《入殮師》中，男主角小林大悟見(jiàn)到相依為命的母親時(shí)，她已經(jīng)進(jìn)了棺材。做入殮師，他覺(jué)得是接受一種懲罰。他沒(méi)有送別自己的母親，作為一種贖罪，他為陌生的死者送別。

《入殮師》的英文名是Departures，講生命最后的旅程，東方式的送別故事。我對(duì)文章開(kāi)頭描述的場(chǎng)景如此印象深刻，是因?yàn)槟欠N近乎叛逆的對(duì)峙死亡的態(tài)度。沒(méi)人可以如此幽默、輕松地告別親人，忌諱死亡的文化里，它帶有一種顛覆性的沖擊力。

十年后重看這部影片，我發(fā)現(xiàn)記憶欺騙了我。

那一家子人并不是笑，他們的笑容里有掩蓋不了的悲痛，一種更復(fù)雜、更怪誕的心理。

恐 懼

做記者后，我開(kāi)始關(guān)注醫(yī)療人文和死亡的話題。

如何面對(duì)死亡，是個(gè)復(fù)雜的社會(huì)問(wèn)題，也是文化和哲學(xué)上的問(wèn)題。

我見(jiàn)過(guò)一些奇特的現(xiàn)象。在癌患家屬交流群里，家屬們交流怎么治病，也交流如何偽造病歷、隱瞞病情，怎么對(duì)患者嚴(yán)防死守。有時(shí)，直到患者死亡，他們也不知道自己得癌癥的真相。

在醫(yī)療界，對(duì)患者保密、避重就輕，是一種常態(tài)。這帶來(lái)一個(gè)難解的問(wèn)題，死亡眼看臨近了，怎么面對(duì)不知情的患者？

去年，在南昌腫瘤醫(yī)院，一位肺癌患者告訴我，他看過(guò)女兒偷偷藏起來(lái)的病歷和檢查結(jié)果，他知道自己快不行了。對(duì)他來(lái)說(shuō)，死亡并不可怕，可怕的是化療的痛苦，惡心、嘔吐，吃不下東西，非人般的折磨。他想念老家菜籽油炒菜的香味。

但家人們瞞著他，說(shuō)他只有一點(diǎn)肺部結(jié)節(jié)、小腫瘤，做幾次化療就好了。

他沒(méi)有戳破這層紗窗。在子女層面，要是不能盡心竭力地救治父親，留下的將是難以磨滅的悔恨與痛。他在努力給子女盡孝的機(jī)會(huì)。

一場(chǎng)治療，變成了怪誕的博弈。

更多的癌癥患者和家屬拒絕討論臨終的安排，不想立遺囑，不愿意提死這個(gè)字。說(shuō)死，不吉利。

正如弗洛伊德所言，回避死亡，本質(zhì)出于恐懼，一種生命本能反應(yīng)。解決恐懼最有效的辦法，就是忽視它。所以，死亡是中國(guó)人最大的忌諱。

很多文化學(xué)者分析，這種禁忌性可以追溯至孔子，他說(shuō)，“未知生、焉知死”，儒家思想并沒(méi)有為我們構(gòu)想死后的世界。死，沒(méi)必要考慮。

《入殮師》側(cè)面探討了這一命題：死亡是污穢不堪的。妻子得知小林做的工作是給死者整理儀容后，立馬變得恐慌，不允許他觸碰自己，覺(jué)得“臟”。

戲外的故事也是一樣，這部直面死亡的電影，融資階段困難重重。制作前后耗時(shí)10年，沒(méi)有公司愿意投資，原因無(wú)它，投資方看來(lái)，死亡是一種禁忌，不應(yīng)該觸碰。好不容易制作完成，發(fā)行公司也謹(jǐn)慎保守，他們認(rèn)為，誰(shuí)會(huì)去電影院看一個(gè)晦氣的故事呢？

死亡禁忌帶來(lái)的直接傷害，是我們無(wú)法正確地面對(duì)死亡，無(wú)法正確處理死亡帶來(lái)的種種問(wèn)題，以及最重要的，安放和疏導(dǎo)悲傷。

禁 忌

如何面對(duì)死亡，本質(zhì)上是一種文化構(gòu)建。

在古代墨西哥，哀悼逝者是一種不敬。古代墨西哥土著認(rèn)為，死亡只是肉體的暫時(shí)離開(kāi)，只要人們對(duì)死者還保留記憶，他仍是社區(qū)的成員。這是墨西哥亡靈節(jié)的起源，期間，死者會(huì)從睡眠中醒來(lái)，與親人短暫相聚。

這種文化景觀，在迪士尼動(dòng)畫(huà)片《尋夢(mèng)環(huán)游記》中已有體現(xiàn)。

電影講述的是一個(gè)關(guān)于記憶與死亡的故事，肉體消亡后，死者的精神不滅，被遺忘，才是真正的死亡。墨西哥文化保留著對(duì)死亡的親近感，亡靈節(jié)到來(lái)時(shí)，他們歌之、舞之，用食物、音樂(lè)、游行或者狂歡的方式，慶祝死者的“歸來(lái)”。

獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的墨西哥作家塔維奧·帕斯說(shuō)，墨西哥人常把死亡掛在嘴邊，他們調(diào)侃死亡、與死亡同寢、慶祝死亡。死亡是墨西哥人最鐘愛(ài)的玩具之一，是墨西哥人永恒的愛(ài)。但墨西哥只是一個(gè)例外。

全球很多文化中，死亡是禁忌，是霍格沃茨的伏地魔，一個(gè)不能提及的魔頭。所以，我們需要破除的第一個(gè)幻覺(jué)是，死亡禁忌并非東亞社會(huì)獨(dú)有，也不僅是中國(guó)人的迷信。

帕斯接著說(shuō)：“對(duì)于巴黎人、紐約人、倫敦人，他們不會(huì)輕易提到死亡，這個(gè)詞會(huì)灼傷他們的嘴唇?！?/p>

德國(guó)社會(huì)學(xué)家亨尼·舍夫和安耐莉·凱爾所著的《告別的勇氣》一書(shū)就提到，在德國(guó)，死亡的議題很不受歡迎，不管社會(huì)還是家庭，都視之為禁忌。德國(guó)有諺語(yǔ)說(shuō)，忽視并非解決之道，但一提到死亡，德國(guó)人便會(huì)刻意忽視。

瑞士社會(huì)學(xué)家伯納德·克雷塔茲（Bernard Crettaz）注意到，在法國(guó)談?wù)撍劳鲆埠芾щy，盡管那里曾以存在主義聞名世界。

在英國(guó)、美國(guó)等多個(gè)國(guó)家，這種現(xiàn)象也普遍存在。查普曼大學(xué)一項(xiàng)研究說(shuō)，56%的美國(guó)人對(duì)親人的死亡感到“非常害怕”，造就了一種現(xiàn)象：談?wù)撍劳鰰r(shí)，人們變得陰郁。

此外，我們需要打破的另一種幻覺(jué)是，死亡禁忌不完全是文化河床的折戟沉沙，它不是一種歷史遺留物，而是晚期現(xiàn)代社會(huì)仍在恣意生長(zhǎng)的現(xiàn)象。

21世紀(jì)以來(lái)，關(guān)注死亡禁忌正成為一種風(fēng)潮，正好映襯了死亡禁忌的潛在流行。

2004年，克雷塔茲在瑞士納沙泰爾組織了一場(chǎng)“死亡咖啡館”，他邀請(qǐng)人們喝著咖啡，坦然地談?wù)撍劳?，目的是打破圍繞死亡話題的 “暴虐的秘密”。他就此寫(xiě)了一本書(shū)，《死亡咖啡館：讓死亡走出沉默》。

克雷塔茲想在臨近的法國(guó)推廣死亡咖啡館，但巴黎的餐廳老板們對(duì)此持反對(duì)意見(jiàn)，他們說(shuō)，死亡的話題，無(wú)論多么歡快，始終對(duì)生意不利。

幾年后，英國(guó)人喬恩·安德伍德（Jon Underwood）根據(jù)這一構(gòu)想，創(chuàng)辦了死亡咖啡館，他邀請(qǐng)陌生人一起談?wù)撍劳觯叭藗冃枰蜷_(kāi)那個(gè)‘柜子’，將死亡這個(gè)最后的禁忌放入其中，減少恐懼，更充實(shí)地活著”。

有評(píng)論家說(shuō)，“在那里，活著的人將重新建立聯(lián)系，同時(shí)放下他們心中的重?fù)?dān)?！?/p>

如今，死亡咖啡館已經(jīng)遍布全世界70多個(gè)國(guó)家，跨越不同宗教和文化背景。

如何死？

很多問(wèn)題是現(xiàn)代醫(yī)療誕生前無(wú)需考慮的。

過(guò)去，死亡總是突如其來(lái)，幾個(gè)星期，甚至幾天。在前現(xiàn)代社會(huì)，西方宗教指引人們堅(jiān)韌地接受死亡，不能害怕、自憐，除了上帝的寬恕， 不該抱有別的希望。

現(xiàn)代社會(huì)一切都變了。

波蘭社會(huì)學(xué)家齊格蒙特·鮑曼在《死亡、不朽和其他生存策略》（Mortality, Immortality, and Other Life Strategies）一書(shū)中談到，現(xiàn)代性是面向未來(lái)的—犧牲當(dāng)下，服務(wù)未來(lái)。這種生存策略解構(gòu)了死亡，轉(zhuǎn)化成一系列可避免的因素，它催生現(xiàn)代人對(duì)健康、衛(wèi)生、安全或者生活方式前所未有的關(guān)注。齊格蒙特和馬克斯·韋伯有相似的觀點(diǎn)，現(xiàn)代化走向了責(zé)任的個(gè)人化，我們有責(zé)任持續(xù)地創(chuàng)造和改善個(gè)人生活。

社會(huì)的現(xiàn)代化，賦予我們一種錯(cuò)覺(jué)，仿佛我們有能力、有工具重塑生活的軌跡。這種面向未來(lái)的生活構(gòu)建，與死亡拉開(kāi)了最大程度的張力。相比以往，晚期現(xiàn)代社會(huì)更加拒絕死亡。

現(xiàn)代醫(yī)學(xué)帶來(lái)的好處是，我們可以傾盡所有力量克服一個(gè)個(gè)臨床問(wèn)題，搶救患者，避免死亡，或者幫助他們推遲死亡的期限。這是時(shí)代的進(jìn)步，人類的壽命前所未有地延長(zhǎng)了，隨之而來(lái)的問(wèn)題是，衰老、垂死，病痛掙扎的持續(xù)性，比任何歷史時(shí)期都漫長(zhǎng)。

對(duì)于臨終之人和他的家庭而言，應(yīng)對(duì)死亡變成一場(chǎng)看不到盡頭的抗?fàn)?，這令人望而卻步，避之不及。

在《最好的告別》一書(shū)，哈佛醫(yī)學(xué)院的阿圖·葛文德教授談到一個(gè)60多歲的患者，腸梗阻導(dǎo)致她結(jié)腸破裂、心臟病發(fā)作、感染性休克和腎衰竭，引發(fā)了劇烈胸痛和腹痛。葛文德和同事們給她上了透析機(jī)、呼吸機(jī)和靜脈內(nèi)喂養(yǎng)，雙腎已摘除，但接下來(lái)的問(wèn)題還有一大堆，商討是否截肢和氣管造口時(shí)，家屬問(wèn)他：

“她會(huì)死嗎？”

此時(shí)的葛文德，不敢確定“死”這個(gè)詞的具體含義。

病人已經(jīng)喪失意識(shí)，身體的主要器官已被毀壞，只能靠醫(yī)療技術(shù)維持一種非生非死的狀態(tài)。焦慮的家屬還認(rèn)為她活著，且在祈禱死神不要到來(lái)。

他突然意識(shí)到，數(shù)百年來(lái)，關(guān)于死亡的經(jīng)驗(yàn)、傳統(tǒng)和語(yǔ)言，過(guò)時(shí)了，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)暴露了一個(gè)新的困難：人類好像更難面對(duì)死亡。

在這本書(shū)中，葛文德討論了死亡的現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)，他警告我們，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)對(duì)“生”做好了足夠的準(zhǔn)備，卻沒(méi)有準(zhǔn)備好如何去死。

不光是醫(yī)學(xué)界，整個(gè)社會(huì)文化何嘗不是如此。?