2021年8月2日，2020東京奧運(yùn)會(huì)女排小組賽B組，中國(guó)對(duì)陣阿根廷。圖為郎平在場(chǎng)邊指導(dǎo)

2021年9月1日，是郎平離任中國(guó)女排主教練的第一天，她到蘇州，給一年前因病去世的母親掃墓，對(duì)母親說(shuō)：“這次沒(méi)能圓滿完成東京奧運(yùn)的任務(wù)，確實(shí)留下遺憾，但不管是不是完美，我都要交棒了?！?/p>

再度出任中國(guó)女排主教練的第二年，郎平的父親臨終時(shí)，她沒(méi)能見(jiàn)上最后一面。2020年，母親重病，郎平帶著女排全封閉訓(xùn)練，也沒(méi)有機(jī)會(huì)好好地陪伴她。

如今，東京奧運(yùn)會(huì)結(jié)束，郎平說(shuō)，是時(shí)候回歸生活了。

荊棘與榮耀

回到東京。

奧運(yùn)會(huì)女排小組賽，手腕舊傷復(fù)發(fā)的主攻朱婷首場(chǎng)僅拿下4分。先后對(duì)陣土耳其、美國(guó)、俄羅斯奧委會(huì)，中國(guó)女排遭遇三場(chǎng)連敗，開(kāi)不了張。

但7月29日比賽結(jié)束，郎平仍然要求女排姑娘們“抬起頭來(lái)”。她似乎意識(shí)到，主攻朱婷傷勢(shì)嚴(yán)重，場(chǎng)上其他隊(duì)員的主動(dòng)性因此難以調(diào)動(dòng)，于是索性讓21歲的小將李盈瑩替補(bǔ)登場(chǎng)，直接代替朱婷，架起一座新的“重炮”臺(tái)。

李盈瑩的發(fā)揮驗(yàn)證了郎平的判斷。接下來(lái)的兩場(chǎng)比賽，中國(guó)女排對(duì)陣小組賽未見(jiàn)敗績(jī)的意大利隊(duì)，以及實(shí)力稍弱的阿根廷隊(duì)，皆以3比0的戰(zhàn)績(jī)鎖定勝局。

面對(duì)此前接連到來(lái)的失敗，她們已然了解，出線無(wú)望，但仍然重振了精神，繼續(xù)去追求剩下的比賽中那些看似沒(méi)有意義的勝利。

這不免讓人回想起2018年的女排世錦賽，中國(guó)和意大利在半決賽中爭(zhēng)奪決賽資格，卻最終以2比3的成績(jī)惜敗，中國(guó)女排失去奪冠的可能。在所有隊(duì)員的情緒都陷入沮喪之中時(shí)，郎平鼓勵(lì)大家，要好好備戰(zhàn)接下來(lái)和荷蘭隊(duì)的比賽，爭(zhēng)奪銅牌。

在那天晚間的隊(duì)會(huì)上，郎平講了一番令在座所有人都記憶深刻的話。她說(shuō)：“不能奏國(guó)歌了，還是要盡最大努力把國(guó)旗升起來(lái)。”

作為曾經(jīng)的世界級(jí)“優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員”，和如今的“世界最佳教練員”，郎平40多年的排球人生，就是如此，纏繞著不計(jì)其數(shù)的敗仗與勝局。

她出生在1960年的天津，從小學(xué)習(xí)成績(jī)很好，母親一心想培養(yǎng)她上清華。但當(dāng)年郎平發(fā)現(xiàn)，自己雖然體格瘦弱，但推鉛球比誰(shuí)都推得遠(yuǎn)，凡是跟運(yùn)動(dòng)相關(guān)的一切，她都比別人玩得好。

14歲那年，她瞞著母親，偷偷去北京市第二業(yè)余體校報(bào)名測(cè)驗(yàn)，被發(fā)現(xiàn)后，是體校老師答應(yīng)說(shuō)可以保送她進(jìn)北京體院，母親才同意郎平走上運(yùn)動(dòng)員的道路，此后，便一發(fā)不可收拾。

郎平18歲入選中國(guó)女排，在教練袁偉民的培養(yǎng)下，21歲時(shí)，以她作為主攻手的中國(guó)女排7戰(zhàn)全勝，奪得了第三屆世界杯冠軍，由此開(kāi)啟了中國(guó)女排的“五連冠”時(shí)代。在1982年世錦賽、1984年洛杉磯奧運(yùn)會(huì)、1985年世界杯賽、1986年世錦賽中，中國(guó)女排蟬聯(lián)冠軍。

1986年，郎平退役，不久后即赴美留學(xué)。中國(guó)女排的命運(yùn)，也隨之在時(shí)間的長(zhǎng)河中沉浮。

進(jìn)入90年代，中國(guó)女排的成績(jī)一再下滑，落到世界第八的位置。1994年，賴亞文、崔永梅等老隊(duì)員甚至寫(xiě)下了辭職報(bào)告，想要離開(kāi)女排隊(duì)伍。當(dāng)年11月，昔日的總教頭袁偉民找郎平聊起女排的現(xiàn)況，希望她能回國(guó)執(zhí)教。

袁偉民對(duì)郎平說(shuō)：“女排最缺乏的是一種精神，是教練的凝聚力，要用一種人格的力量來(lái)調(diào)動(dòng)運(yùn)動(dòng)員?！?/p>

1995年2月15日，結(jié)束了第一段婚姻，告別在美國(guó)已然建立的生活，郎平赤手空拳回國(guó)。第二天下午，她就在新聞發(fā)布會(huì)上宣布了自己帶領(lǐng)女排重回亞洲巔峰的目標(biāo)。

1996年的亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)，當(dāng)時(shí)公認(rèn)的世界一流球隊(duì)依次是古巴隊(duì)、巴西隊(duì)、俄羅斯隊(duì)、美國(guó)隊(duì)，沒(méi)有任何專(zhuān)家看好中國(guó)隊(duì)。但郎平就是帶著這樣一支沒(méi)有球星的隊(duì)伍，在小組賽中五場(chǎng)全勝，并先后完勝德國(guó)隊(duì)和俄羅斯隊(duì)，雖最終敗于古巴女排，卻爆冷摘下銀牌。

當(dāng)年，正因?yàn)橹袊?guó)女排的異軍突起，國(guó)際排聯(lián)甚至破例將郎平推選為“世界最佳教練員”。在此之前，只有金牌隊(duì)伍教練員才能獲此殊榮。

倫敦奧運(yùn)周期，4年間三度換帥，中國(guó)女排再度陷入困局。值此危難之際，2013年3月27日，新來(lái)的排管中心領(lǐng)導(dǎo)邀請(qǐng)郎平第二次出任中國(guó)女排主教練。沒(méi)過(guò)幾天，昔日隊(duì)友陳招娣去世，給郎平帶來(lái)了沉重打擊，她因此同意接過(guò)帥印，決定再次將女排精神傳遞下去。

此后9年間，郎平率領(lǐng)面貌嶄新的女排隊(duì)伍，奪得包括世界杯和奧運(yùn)會(huì)在內(nèi)的多項(xiàng)大賽冠軍，重回世界一流梯隊(duì)。尤其是在里約奧運(yùn)會(huì)上，郎平靈活運(yùn)用“奇兵”劉曉彤，在與東道主巴西隊(duì)的對(duì)戰(zhàn)中上演驚天大逆轉(zhuǎn)，才開(kāi)啟了奪冠之門(mén)。

此次東京奧運(yùn)會(huì)失利，郎平在接受采訪時(shí)哽咽，說(shuō)自己負(fù)主要責(zé)任，對(duì)不起關(guān)心女排的球迷。

但網(wǎng)絡(luò)上卻少有責(zé)怪的聲音，人們似乎毫不猶豫地相信，無(wú)論經(jīng)歷多少失敗，以郎平為精神偶像的中國(guó)女排，一定會(huì)再度歸來(lái)。

2021年7月27日，中國(guó)隊(duì)球員在比賽間隙接受主教練郎平的指導(dǎo)

一顆球中的智慧

郎平知道，女排運(yùn)動(dòng)員進(jìn)入國(guó)家隊(duì)，代表中國(guó)與世界各國(guó)展開(kāi)較量，這是處于“世界尖端”的行當(dāng)，而她的觀念是，“體育到了世界尖端水平的時(shí)候，智商和情商要非常高”。

曾經(jīng)，作為運(yùn)動(dòng)員的郎平，與美國(guó)的海曼、古巴的路易斯，并稱1980年代世界女排“三大主攻手”。后來(lái)，她又成為國(guó)際排壇唯一的女主教練。她在場(chǎng)的比賽，敵方的教練和運(yùn)動(dòng)員都免不了慌張。

郎平憑借的，正是她對(duì)這顆圓球及其規(guī)律的深刻理解。

2013年，郎平二度接任中國(guó)女排主教練，首先就提出了“大國(guó)家隊(duì)”的理念，她通過(guò)對(duì)全國(guó)范圍內(nèi)女排適齡人才的梳理，分批招入運(yùn)動(dòng)員，開(kāi)展多期集訓(xùn)進(jìn)行考察。倫敦奧運(yùn)周期的女排隊(duì)員，她只留下了其中6人，并轉(zhuǎn)而拉拔出一系列新生力量。

第一年，她將印象中那個(gè)彈跳力出眾的河南小姑娘調(diào)來(lái)國(guó)家隊(duì)，那就是朱婷，當(dāng)年公布國(guó)家隊(duì)大名單時(shí)，很多人都問(wèn)，“朱婷是誰(shuí)？”但后來(lái)的故事表明，朱婷是中國(guó)排壇百年難遇的天才選手。接下來(lái)，郎平又挖掘出張常寧、李盈瑩等人才，強(qiáng)勢(shì)地支撐起朱婷的對(duì)角。

對(duì)于那些年紀(jì)稍長(zhǎng)但實(shí)力強(qiáng)勁的球員，郎平也不肯放過(guò)。

2014年，她把1987年出生的顏妮選入國(guó)家隊(duì)時(shí)，這個(gè)姑娘自己都不相信未來(lái)還能有怎樣的發(fā)展。但7年過(guò)去，她的名字仍在國(guó)家隊(duì)之列，這位老將身高臂長(zhǎng)，又憑借閃電般迅疾的攔網(wǎng)，曾兩度獲封“最佳副攻”，被譽(yù)為中國(guó)女排的“北長(zhǎng)城”。

在球員之外，“大國(guó)家隊(duì)”還有著更寬闊的內(nèi)涵。

在女排年輕化的趨勢(shì)下，郎平同時(shí)起用安家杰、吳曉雷、于飛、李童等年輕教練。她還請(qǐng)來(lái)芝加哥大學(xué)醫(yī)學(xué)院著名的外科醫(yī)生Sherwin S.W.擔(dān)任隊(duì)醫(yī)，為女排隊(duì)員減少傷病。還有擁有體育教練證書(shū)和骨外傷專(zhuān)科臨床醫(yī)師證書(shū)的理療博士Elizabeth Darling，為女排提供特聘體育醫(yī)療服務(wù)。

“大國(guó)家隊(duì)”方案破解了中國(guó)女排此前多年的困頓。從前，女排國(guó)家隊(duì)“一套陣容打天下”，主力隊(duì)員在大小賽事中超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，替補(bǔ)隊(duì)員得不到上場(chǎng)機(jī)會(huì)，與主力之間差距明顯。

但郎平的隊(duì)伍中，只有首發(fā)和非首發(fā)隊(duì)員的區(qū)別，主力隊(duì)員大面積輪換，且能夠分流不同的隊(duì)伍去迎戰(zhàn)不同的比賽。

在這樣的機(jī)制下，2019年，由教練安家杰帶領(lǐng)最年輕的女排二隊(duì)，才能夠以3比0的戰(zhàn)績(jī)完勝由名將埃格努領(lǐng)銜的、驕傲的意大利女排。東京奧運(yùn)會(huì)上，替換了朱婷的李盈瑩，也才能夠霎時(shí)逆轉(zhuǎn)戰(zhàn)局的頹勢(shì)。

不管是對(duì)自己，還是對(duì)隊(duì)員，郎平都提出了關(guān)于“閱讀”的要求。不是要求大家一定要“讀書(shū)”，而是必須達(dá)成對(duì)事物內(nèi)在邏輯的理解。

兩度接手中國(guó)女排，她做的第一件事，總是“閱讀隊(duì)員”。

在見(jiàn)面之前，她先要隊(duì)員們填寫(xiě)調(diào)查問(wèn)卷，問(wèn)卷的內(nèi)容全都關(guān)于隊(duì)員個(gè)人：你的性格特征、技術(shù)特點(diǎn)、希望教練在哪些方面為你提供幫助，等等。郎平借助這種方式，能夠迅速達(dá)成對(duì)隊(duì)員的認(rèn)識(shí)。

2013年，二傳手沈靜思初次在球館里見(jiàn)到郎平，郎平抬頭看見(jiàn)她，就出人意料地喚出了沈靜思的小名：“小葵，跑步前進(jìn)！”

在這種心與心之間的貼近過(guò)程中，郎平更容易分辨出，應(yīng)該如何與性格不同的姑娘交流。何時(shí)威嚴(yán)，何時(shí)柔善，她心中全有分寸。

在平時(shí)訓(xùn)練和比賽中，她還逐漸教會(huì)隊(duì)員們“閱讀比賽”，要讀懂對(duì)手的攻防意圖，領(lǐng)悟比分之間的因果關(guān)系。

郎平的姐姐郎洪曾在接受《人物》采訪時(shí)講述這種“閱讀”的思路，比如說(shuō)人家扣小斜線很厲害，防不勝防，那就要看到，她是在近網(wǎng)情況下才能扣小斜線，如果給的球是遠(yuǎn)網(wǎng)，她就無(wú)法打出這個(gè)效果。因此，郎平訓(xùn)練大家，要根據(jù)場(chǎng)上的變化，對(duì)球提前作出判斷。

同時(shí)，她還借助更加科學(xué)的分析手段，引進(jìn)意大利的技術(shù)分析軟件，將對(duì)手扣球的路線進(jìn)行計(jì)算，并根據(jù)分析結(jié)果進(jìn)行布防，調(diào)整進(jìn)攻策略。

更可貴的是，郎平將這一切富有智慧的謀略，都建立在日積月累的苦工之上，她說(shuō)，“其實(shí)勝利沒(méi)什么秘訣，就是做好每一天?！?/p>

她對(duì)女排隊(duì)員基本功的訓(xùn)練從不含糊。安排隊(duì)員練指臥撐，以鍛煉手指力量，增強(qiáng)攔網(wǎng)效果，體重偏重的王一梅總是害怕這個(gè)環(huán)節(jié)，每次練完，她的手指都疼得像要斷掉一樣。但郎平總是點(diǎn)名，要追著王一梅做指臥撐，“大梅，你還往哪兒藏？”

而郎平從來(lái)都是以身作則的人。拖著一身的傷病，她的關(guān)節(jié)時(shí)常疼痛，但一場(chǎng)五個(gè)小時(shí)的訓(xùn)練下來(lái)，她四處走動(dòng)指導(dǎo)，坐著休息的時(shí)間不超過(guò)20分鐘。

超越自我的戰(zhàn)爭(zhēng)

郎平崇敬喬丹，這已經(jīng)不是什么秘密。她讀喬丹的傳記，也會(huì)把他身上那些優(yōu)秀的品質(zhì)講給隊(duì)員們聽(tīng)。她從喬丹身上學(xué)到的最重要的東西，是一種純粹的競(jìng)技意識(shí)，當(dāng)運(yùn)動(dòng)員走到世界最尖端的位置，他所進(jìn)行的戰(zhàn)爭(zhēng)，是自己同自己的戰(zhàn)爭(zhēng)。

“喬丹的心理素質(zhì)太棒了，越到關(guān)鍵時(shí)候，打得你死我活了，一般容易手軟，就怕萬(wàn)一進(jìn)不了球，喬丹相反，比賽越白熱化，他越打越來(lái)勁，越打越敢出手，就是能表現(xiàn)，就是能進(jìn)球。他覺(jué)得，他的價(jià)值就體現(xiàn)在關(guān)鍵時(shí)刻不凡的表現(xiàn)，他說(shuō)，世界上沒(méi)有一個(gè)人能阻礙他得分，只有一個(gè)人，那就是他自己。要戰(zhàn)勝自我?！?/p>

不斷戰(zhàn)勝自我，超越自我，也是郎平一生的命題，但這種超越，并不僅僅局限在作為“運(yùn)動(dòng)員”，或者作為“總教頭”的身份之中。從本質(zhì)上講，郎平始終是作為一個(gè)完整的“人”在不斷地進(jìn)行自我更新，這是此前很少被人們關(guān)注到，但卻是最重要的故事。

她在自傳里寫(xiě)：“一個(gè)優(yōu)秀的球員，首先是一個(gè)文明的人，一個(gè)優(yōu)秀的人?！?/p>

1986年，達(dá)成“五連冠”后，郎平?jīng)Q定退役，先是進(jìn)入北師大英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)。次年，她就通過(guò)“新中國(guó)教育基金會(huì)”公派自費(fèi)去美國(guó)留學(xué)，先到了華裔集中的洛杉磯。

當(dāng)時(shí)，她身上只有幾百美元，并且因?yàn)楹炞C的性質(zhì)，不能工作，生活因此沒(méi)有來(lái)源，洛杉磯的華裔接濟(jì)了她，并且時(shí)常為她舉辦派對(duì)。但她吃住都要仰仗他人，且仍然生活在一個(gè)華人圈層中，這和她的初衷相違背。

當(dāng)時(shí)，她選擇出國(guó)留學(xué)的原因，是想走下冠軍的寶座，從零開(kāi)始。

她知道，離開(kāi)女排，自己什么都不是，她必須將生活完全歸零，重新開(kāi)始學(xué)習(xí)新的本領(lǐng)，“我努力不被‘五連冠’的巨大成功和巨大榮譽(yù)蒙住眼睛，保持心地透亮”。

因此她再次做出決定，離開(kāi)庇佑著她的洛杉磯，輾轉(zhuǎn)前往美國(guó)西南部的新墨西哥州，在這塊多山、氣候干燥的土地上，融入當(dāng)?shù)卦∶竦纳?。也就是在這里，她結(jié)識(shí)了好友勞爾，并成為勞爾的助理教練，在新墨西哥大學(xué)執(zhí)教大學(xué)女子排球隊(duì)，她因此獲得了免費(fèi)讀書(shū)的機(jī)會(huì)。

郎平就這樣放任自己在貧瘠的生活中摔打著成長(zhǎng)起來(lái)，而她的學(xué)習(xí)涉及的方面，事無(wú)巨細(xì)。

她在這里取得了體育管理現(xiàn)代化專(zhuān)業(yè)碩士學(xué)位，具備了更加專(zhuān)業(yè)的視野，這也直接影響了她此后執(zhí)教中國(guó)女排的策略，不再延續(xù)老女排時(shí)代壓榨身體極限的訓(xùn)練方式，而是結(jié)合心理學(xué)、營(yíng)養(yǎng)學(xué)等多門(mén)學(xué)科的知識(shí)，科學(xué)地為女排隊(duì)員定制訓(xùn)練方案。

那個(gè)年代，電腦仍未普及，勞爾的丈夫約翰教郎平學(xué)會(huì)使用電腦，同時(shí)，約翰幫助郎平更快地適應(yīng)了英語(yǔ)環(huán)境，他給郎平上課時(shí)用的是教兒童看圖識(shí)字的書(shū)，鼻子、眼睛、嘴巴，像指導(dǎo)小孩子一樣教起。

同時(shí)，勞爾教會(huì)了她如何為人處世，她起初寄住在勞爾夫婦家，不懂得應(yīng)該幫主人分擔(dān)家務(wù)，是勞爾大大方方地邀請(qǐng)她，“你能幫我一起打掃嗎？”從此之后，她學(xué)會(huì)在勞爾做飯的時(shí)候幫忙打下手，吃完飯就主動(dòng)洗碗。郎平對(duì)生活細(xì)節(jié)的感知，就這樣一天天豐滿起來(lái)。

1995年，重新回到國(guó)內(nèi)，成為主教練的郎平與過(guò)去相比，更加成熟穩(wěn)重。

那年11月，她首次參加國(guó)際排聯(lián)會(huì)議，排聯(lián)主席熱情地起身拍手，說(shuō)“歡迎郎平女士作為主教練來(lái)參加我們的會(huì)議”。她一眼望去，參會(huì)的其他人全是男性，她往中國(guó)教練席一坐，心想，就得坐出一點(diǎn)女人的氣概和氣勢(shì)。

當(dāng)時(shí)，大家在討論排球新規(guī)則中的“自由人”角色，很多國(guó)家都沒(méi)有異議。但郎平清晰地意識(shí)到，這個(gè)規(guī)則更有利于歐美隊(duì)伍。

亞洲隊(duì)員個(gè)子小，身材細(xì)痩，我們的優(yōu)勢(shì)在于，后排技術(shù)純熟，而歐美隊(duì)的后防偏弱。“自由人”規(guī)則若生效，那么歐美隊(duì)則可以在后排任意位置替換隊(duì)員，鞏固防守。

郎平一針見(jiàn)血地提出異議，并展開(kāi)了心理博弈。她告訴排聯(lián)主席，當(dāng)時(shí)包括世界杯在內(nèi)，所有的大獎(jiǎng)賽都在亞洲，亞洲球迷數(shù)量眾多，贊助商也愿意出錢(qián)，如若更改規(guī)則不利于亞洲排球的發(fā)展，那么“你會(huì)失去很多的觀眾和贊助，你更難生存”。

彼時(shí)，排聯(lián)還想讓運(yùn)動(dòng)員改穿緊身的、近似于泳衣的運(yùn)動(dòng)服，以增強(qiáng)觀賞性。

郎平也直截了當(dāng)?shù)胤磳?duì)，“亞洲人的體型特點(diǎn)一般腰比較長(zhǎng)，臀部的形狀不像古巴人那么漂亮，讓我們穿那種游泳衣式的運(yùn)動(dòng)服，不會(huì)好看，反而難受”。

對(duì)于中國(guó)女排，乃至世界排壇而言，郎平都是一份閃亮的禮物。但不止于此，當(dāng)她在“成為一個(gè)優(yōu)秀的人”這條道路上堅(jiān)定不移地行進(jìn)的時(shí)候，每一位女性，每一個(gè)國(guó)人，都能從她身上獲取勇氣，和力量。

告別郎導(dǎo)，以及，謝謝你的存在。