秦嶺淮河?xùn)|西走向，將中國(guó)分出南北。隴山賀蘭山南北連綴，將中國(guó)分出東西。蜀道難行，難于上青天！這是說秦嶺道阻。關(guān)山難越，誰悲失路之人！這是借喻隴山地理高險(xiǎn)和人文阻絕。及至今時(shí)，中國(guó)中東部和大西北的連接依然在關(guān)隴之間的隴山地帶多有阻隔。過去幾年，我一直在關(guān)隴之間重走古道關(guān)隘，置身日常，回望往事，所謂歷史幻化成了一種復(fù)雜的想象，恍若虛夢(mèng)。

隴山也叫隴坂。隴關(guān)道是翻越隴坂的關(guān)隴古道中最著名的一條，在陜西固關(guān)鎮(zhèn)和甘肅馬鹿鎮(zhèn)之間。從馬鹿向固關(guān)，汽車能走的路有兩條：一條是省道305線，比較繞，必須向東南前進(jìn)翻過隴山開行到隴縣縣城，再由隴縣縣城貼著隴山一路向西北方向才能抵達(dá)固關(guān)；另一條在馬鹿鎮(zhèn)寶坪村，翻越隴山，可以直達(dá)固關(guān)。后一條線路翻山后基本與古道重合。這是一條陌生人難以找到的路線。

在當(dāng)?shù)厝说膶?dǎo)引下，我找到了翻越古道的路口。土路，沿一條小溝，在林間穿梭，一直蜿蜒至山頂。山脊被切開了一個(gè)大口子，豁口這一端，山根有兩間平房，上面掛著林場(chǎng)的牌子。門上鎖，檐下煙囪冒著青煙?；砜谀沁?，陜西境內(nèi)滿山遍野都是花花綠綠的人，比野花還繁盛。路邊糾集了帳篷、馬隊(duì)、汽車。餐炊、宿營(yíng)，滿山煙火，遍地垃圾，游人悠然。

古人臨此，多是悲楚。“隴頭流水，嗚聲幽咽。遙望秦川，心肝斷絕?！钡c后世詩歌將翻越隴山視為畏途相比，曾在隴山活動(dòng)的秦人灑脫得多。《詩經(jīng)·秦風(fēng)》要么頌圣，要么贊揚(yáng)美女，要么描述人民生活，并沒有什么表達(dá)隴山艱險(xiǎn)的句子。秦人心中，隴山盡管巍峨，但只是一座內(nèi)山，東擴(kuò)才是王道。

我經(jīng)過山脊時(shí)，晚風(fēng)已帶寒意，遠(yuǎn)山已有黛色。順谷而下，水泥路面曲折艱險(xiǎn)，一路下行，有如高空墜落一樣沉降。天空高遠(yuǎn)，深谷兩邊山峰聳立，高壓線路騰空穿梭。西方的殘陽擦著山巔，染紅了山梁，谷底趨向暗黑。中國(guó)人民解放軍固關(guān)戰(zhàn)斗紀(jì)念碑正在逐漸形成剪影，碑身孤零零矗立在它的主人們停步的深谷。歷史上，還有很多人在這里殉難駐足，長(zhǎng)安和西域同樣都很遙遠(yuǎn)。

繼續(xù)走，人跡漸少，天色愈暗。抹黑投問一個(gè)村衛(wèi)生室，門大開，主人被呼叫出來的時(shí)候，渾身酒氣，極不友好。問對(duì)面的人家，說再往山下走，有安戎關(guān)。但走下去，安戎關(guān)到底在哪里，根本沒看見。下了山，黑沉的前方有了燈光，走近了，發(fā)現(xiàn)兩邊小鋪的門牌上有固關(guān)字樣，心里一下踏實(shí)了。沿著街道開進(jìn)，人影稀落。這小鎮(zhèn)遠(yuǎn)不及馬鹿繁華。朋友打來電話，問是否到達(dá)固關(guān)。我回答已順利到達(dá)。朋友感嘆：你真是膽大，一個(gè)人敢闖關(guān)隴道。后來，看到資料說，民國(guó)時(shí)期關(guān)隴道有很多土匪，專搶過路人。

當(dāng)夜落腳固關(guān)，住在了胖嫂飯莊。胖嫂腰圍三尺，忙著煮麻辣粉，前面客座區(qū)兩名年輕男孩正在挑逗一位抱著孩子的稚嫩女性，顯然不像一家人。飯莊很小，有麻辣粉，有面食，還有炒菜。胖嫂是萬能廚師。

十點(diǎn)多的時(shí)候，胖嫂的旅店又來了一家陜西人，兩口子帶兩個(gè)孩子，其中的男孩還帶著一條狗。那一夜，旅店只有我們兩撥客人。主人住在一樓，客人住在二樓，倒也安靜。

早晨醒來時(shí)，陜西人早已離去。我下樓洗漱時(shí)，看見胖嫂已經(jīng)在廚房里忙活了。我再次上樓時(shí)，罵聲突起：“你死去，愛死哪就死哪去。”循聲望去，胖嫂拿著笤帚正在打一位老太太。一猜便知，必是婆婆。發(fā)現(xiàn)我在張望，胖嫂止住了罵聲。老太太戴著白帽子灰溜溜從廚房溜進(jìn)了里院。

離開的時(shí)候，我喊了一聲結(jié)賬。胖嫂出來收了50元，找了30元。原本想繼續(xù)在她家吃早點(diǎn)，但她剛才的罵聲在我心里有了異思。