1991年4月，江蘇無(wú)錫，小天鵝洗衣廠的職工在特大辦公室里上班。這是改革開放后，向國(guó)外學(xué)習(xí)先進(jìn)企業(yè)管理經(jīng)驗(yàn)后出現(xiàn)的最早一批大辦公室

歷經(jīng)十年“文革”的動(dòng)蕩后，上世紀(jì)70年代后期，中國(guó)開始再次謀取與世界接軌。政治氣候經(jīng)過(guò)了“變化”而非“突變”，改革開放是在1978年年底正式啟動(dòng)的，但在這之前，一批批人與事早就開啟了破冰先行的路。

開放的前提是要知人知己，要重新睜眼看外面的世界。1977年，時(shí)任國(guó)家計(jì)委黨組成員的張彥寧在口述中回憶說(shuō)，那時(shí)，國(guó)際貿(mào)促會(huì)組織了一個(gè)訪美代表團(tuán)，這個(gè)是民間團(tuán)體，當(dāng)時(shí)中美兩國(guó)的交往較少，所以，以民間團(tuán)體成員的身份去美國(guó)更好一點(diǎn)。

無(wú)論是什么身份，交流一旦開始便形成潮流，一個(gè)逐漸“睜開雙眼”的中國(guó)歷歷在前了。

這股潮流從上至下。1978年后，對(duì)外訪問(wèn)的團(tuán)體從官方到民間越來(lái)越多，上到政府要員、學(xué)者專家，下到地方工廠廠長(zhǎng)和廠內(nèi)要員等，齊齊加入了“訪問(wèn)熱”。打開門窗，空氣才能對(duì)流。國(guó)門一開，終于是春風(fēng)拂面。

外面的世界

務(wù)實(shí)的交流訪問(wèn)，使中外差異成為眼前真實(shí)。張彥寧曾回憶說(shuō)，在訪問(wèn)美國(guó)前的1973年，當(dāng)時(shí)他在燕山石化做著成套設(shè)備的引進(jìn)工作。為了13套設(shè)備的引進(jìn)，他到過(guò)日本、德國(guó)、法國(guó)考察，“一看國(guó)外的情況，我們簡(jiǎn)直不好比??！”

但當(dāng)年還沒(méi)有結(jié)束動(dòng)蕩，這次訪問(wèn)回來(lái)后，團(tuán)隊(duì)的人也不好多說(shuō)見聞，只說(shuō)一些具體的技術(shù)問(wèn)題。但到了1977年訪問(wèn)美國(guó)，張彥寧發(fā)現(xiàn)，美國(guó)就比日本、德國(guó)的經(jīng)濟(jì)更厲害了。

國(guó)內(nèi)的政治環(huán)境變化后，1978年3月，國(guó)家經(jīng)濟(jì)委員會(huì)恢復(fù)成立。此后一段時(shí)間，迎來(lái)了大規(guī)模的出訪高潮。最為人所熟知的是，谷牧帶了一個(gè)代表團(tuán)到西歐考察，袁寶華帶領(lǐng)的國(guó)家經(jīng)委代表團(tuán)，1978年到日本，1979年到美國(guó)，1980年到西歐，連續(xù)出去了三次，基本上是原班人員，回來(lái)寫了三個(gè)報(bào)告。

張彥寧在口述中回憶，日本之行，他們主要考察了新日鐵、松下、豐田等幾個(gè)著名的企業(yè)。在新日鐵的一個(gè)新廠，他發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題，“這個(gè)廠的工作戴了帽子不一樣。爐前工人戴兩種帽子，一種是煉鋼工人的帽子，一種是搞碎鋼料的帽子。運(yùn)鐵水包的戴另一種帽子”。

他感到奇怪，在詢問(wèn)過(guò)后，對(duì)方回復(fù)是說(shuō)：“我們搞的是專業(yè)化協(xié)作，鐵水是我們公司的，把鐵水從煉鐵爐運(yùn)到煉鋼爐的是另一個(gè)公司，而且，煉鋼爐前搞廢鋼塊準(zhǔn)備的又是一個(gè)專業(yè)公司，還有煉焦廠也是另一個(gè)公司?！?/p>

是時(shí)在中國(guó)，在行政主導(dǎo)的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下，鋼鐵工業(yè)仍是以蘇聯(lián)式的“大鍋飯”為主，如此專業(yè)細(xì)分的管理體系，則是聞所未聞。張彥寧回憶時(shí)說(shuō)：“專業(yè)化水平搞到這個(gè)程度，不簡(jiǎn)單！我們中國(guó)這樣的廠子管理都是一家?！?/p>

生產(chǎn)體系的差異是一方面，而彼時(shí)中國(guó)與訪問(wèn)所至的國(guó)家之間，生活水平的差距更能帶來(lái)感性體驗(yàn)。當(dāng)時(shí)日本的超市，要什么有什么，與中國(guó)“憑票供應(yīng)”形成對(duì)比。當(dāng)然還有其他方面，比如交通工具汽車、新干線，生產(chǎn)組織、技術(shù)設(shè)備、產(chǎn)品質(zhì)量等等。

對(duì)鄰國(guó)日本的訪問(wèn)過(guò)后，從中發(fā)現(xiàn)的差距已然很大，1979年11月5日到12月6日，訪問(wèn)團(tuán)又到了美國(guó)。到美國(guó)一看，規(guī)模和日本又不一樣了，生產(chǎn)規(guī)模更大，生產(chǎn)的技術(shù)也更高，企業(yè)的氣派也大。張彥寧回憶當(dāng)時(shí)：“大家開玩笑說(shuō)，小日本，小日本，在這里找到根據(jù)了”。

玩笑歸玩笑，而訪問(wèn)團(tuán)發(fā)現(xiàn)，比較美國(guó)人和日本人，工作的氣氛是完全不一樣的。日本工人都是規(guī)規(guī)矩矩地上班，到美國(guó)一看，美國(guó)工人嚼口香糖的，小桌前放著家人照片的，很隨便，但這并沒(méi)有妨礙他們的高效率。“看了以后，回頭想想自己國(guó)家的情況，確實(shí)有很多感慨?！睆垙幓貞浾f(shuō)。

這不是一人或者一個(gè)訪問(wèn)團(tuán)的感受。1978年11月，國(guó)家組織機(jī)械工業(yè)代表團(tuán)對(duì)歐洲機(jī)械工業(yè)，特別是汽車工業(yè)進(jìn)行了考察。安志文是當(dāng)時(shí)的副團(tuán)長(zhǎng)，他們到了羅馬尼亞、南斯拉夫、意大利、瑞士、法國(guó)、德國(guó)，轉(zhuǎn)了一大圈。

在這之前，中國(guó)對(duì)于這些國(guó)家究竟怎樣，其實(shí)并不清楚，而真實(shí)眼見后的感慨是相同的?！白叱鋈?，看過(guò)以后，真是印象深刻??！我們看到了中國(guó)與世界的巨大差距?！卑仓疚脑诳谑鲋谢貞浾f(shuō)。

國(guó)外不是“鐵板一塊”

訪問(wèn)團(tuán)出國(guó)以后，見過(guò)外面的花花綠綠，終究是要取長(zhǎng)補(bǔ)短、振興國(guó)內(nèi)。其中，一個(gè)無(wú)法繞過(guò)的疑問(wèn)是，日本、德國(guó)在戰(zhàn)后成為一片廢墟，它們是如何迅速崛起的？

生產(chǎn)先進(jìn)、物質(zhì)豐富等等，都是一望即知的表象，訪問(wèn)人員不得不往更深層次考察。這就發(fā)現(xiàn)，歐洲每個(gè)國(guó)家乃至美國(guó)、日本，體制上不是“鐵板一塊”，在拋棄了曾經(jīng)禁錮腦中的運(yùn)動(dòng)式語(yǔ)言后，更進(jìn)一步的真實(shí)得以顯現(xiàn)。

考察歐洲機(jī)械工業(yè)、汽車工業(yè)時(shí)，安志文在口述中回憶說(shuō)：“當(dāng)時(shí)，給我留下的印象是，不僅資本主義國(guó)家的企業(yè)在改革，如德國(guó)的大眾汽車公司原本是國(guó)有企業(yè)，是由聯(lián)邦政府和州政府共同出資的，以后聯(lián)邦政府的股權(quán)逐步退出，吸收私人入股。社會(huì)主義國(guó)家的企業(yè)也在改革，如南斯拉夫的企業(yè)自治和工農(nóng)聯(lián)合體等?！?/p>

辨清了不同體制下，不同經(jīng)濟(jì)模式的細(xì)微處之后，他們方為國(guó)內(nèi)的經(jīng)濟(jì)體制改革做好了準(zhǔn)備。在戰(zhàn)后德國(guó)，經(jīng)濟(jì)上搞的是“社會(huì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”，一個(gè)是因?yàn)榈聡?guó)受到社會(huì)民主黨影響，一個(gè)是因?yàn)樵趹?zhàn)后恢復(fù)時(shí)，工廠重建不是資本家而是工人組織搞起來(lái)的。

德國(guó)經(jīng)濟(jì)的戰(zhàn)后復(fù)蘇，總的背景是，資本家身上也沒(méi)有錢，只有管理知識(shí)，工人作出了巨大貢獻(xiàn)。所以，當(dāng)時(shí)的西德的企業(yè)組織是三個(gè)會(huì)：一個(gè)監(jiān)事會(huì)，一個(gè)管理委員會(huì)，一個(gè)工人委員會(huì)。監(jiān)事會(huì)基本上代表股東，管理委員會(huì)是經(jīng)理層，工人委員會(huì)就是職工代表。

這就與美國(guó)不同。美國(guó)基本上是靠董事會(huì)，主要是股東決策。日本與之也有很大區(qū)別，日本的公司叫株式會(huì)社，也就是股份公司，但它基本上是管理層掌權(quán)、管理層決策。

在對(duì)不同的經(jīng)濟(jì)體比較考察過(guò)后，刻板印象的瓦解不可避免，然而，就像一句老話說(shuō)的，“有裂縫的地方，就是陽(yáng)光照進(jìn)之處”，舊有認(rèn)知開始松動(dòng)，思想首先活躍起來(lái)。既然，資本主義國(guó)家也有搞“社會(huì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”的，那么在社會(huì)主義國(guó)家—中國(guó)，當(dāng)然也能搞計(jì)劃經(jīng)濟(jì)以外的起輔助作用的經(jīng)濟(jì)形式。

從美國(guó)訪問(wèn)歸來(lái)，國(guó)家經(jīng)委給國(guó)務(wù)院的報(bào)告中，首先瞄準(zhǔn)的是商品經(jīng)濟(jì)，說(shuō)社會(huì)主義國(guó)家也不能否定商品經(jīng)濟(jì)。

思想轉(zhuǎn)變的標(biāo)志就在1978年年底，即官方現(xiàn)今表述的改革開放起點(diǎn)。當(dāng)年11月26日，鄧小平指出：“說(shuō)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)只存在于資本主義社會(huì)，只有資本主義的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，這肯定是不正確的。社會(huì)主義為什么不可以搞市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，這個(gè)不能說(shuō)是資本主義。我們是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)為主，也結(jié)合市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)?！比绱?，在中共十一屆三中全會(huì)以后，“市場(chǎng)取向的改革”就成為中國(guó)改革的首選方向。

要搞商品經(jīng)濟(jì)，就要遵循價(jià)值規(guī)律當(dāng)面的問(wèn)題，企業(yè)要有競(jìng)爭(zhēng)。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下的競(jìng)爭(zhēng)是不充分的。

在口述中，張彥寧回憶說(shuō)，在改革以前，我們的企業(yè)管得很死，產(chǎn)、供、銷、人、財(cái)、物都是上面說(shuō)了算，企業(yè)沒(méi)有什么自主權(quán)，只是向上面報(bào)計(jì)劃?！坝?jì)劃批準(zhǔn)了你就辦，計(jì)劃不批準(zhǔn)你就不能辦。”這種情況下，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制無(wú)從起效。

政府管得過(guò)多，管得過(guò)死，國(guó)營(yíng)企業(yè)就缺乏活力與效率。在與訪問(wèn)的經(jīng)濟(jì)體對(duì)比中，中國(guó)最大不同在于，它是一個(gè)短缺型經(jīng)濟(jì)，體現(xiàn)為各種供應(yīng)不足。在此形態(tài)下，除了個(gè)別的企業(yè)外，企業(yè)產(chǎn)品不愁沒(méi)有銷路，因此，國(guó)有企業(yè)很少虧損，很少破產(chǎn)。反過(guò)來(lái)，不愁沒(méi)有銷路的國(guó)有企業(yè)，自然沒(méi)有擴(kuò)產(chǎn)和競(jìng)爭(zhēng)的動(dòng)力。所以在上世紀(jì)80年代末，當(dāng)這扇中國(guó)與世界的窗戶打開時(shí)，中國(guó)人發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)大大落后了。

來(lái)到上世紀(jì)80年代，新的思想和行動(dòng)開始激活。安志文在口述中回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)，中央有兩句話，叫作 “對(duì)內(nèi)搞活”“對(duì)外開放”。這是很通俗的，不是什么理論，但這兩句話的影響最大，為人民群眾的實(shí)踐探索提供了廣闊的空間。

步步“過(guò)渡”

一艘巨輪在起航后，緩慢漸次的摸索是必要的。安志文回憶說(shuō)，整個(gè)80年代的改革，是改革開放探路階段，也可以說(shuō)是上下左右學(xué)習(xí)改革開放的階段，因?yàn)槿藗兪孪炔⒉磺宄母锞烤挂趺锤恪?/p>

試點(diǎn)工作成為重要的探索手段，改革開放中的先行者，自然有廣東在列。試點(diǎn)改革之前，廣東本身就與海外有聯(lián)系，當(dāng)時(shí)，在廣東興盛的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，是以出口加工為主，試點(diǎn)工作也因地制宜，計(jì)劃在廣東發(fā)展外向型經(jīng)濟(jì)。

或許，今天珠三角地區(qū)經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的程度，讓人已經(jīng)很難想起它曾經(jīng)的樣貌。以深圳為例，當(dāng)時(shí)基建的需求緊迫，而支撐的財(cái)力不足。原深圳市長(zhǎng)李灝在口述中回憶說(shuō)，1985年，深圳政府欠債7.8億，現(xiàn)在看來(lái)微不足道，但那時(shí)的財(cái)政收入是5億，這相當(dāng)于一年半的財(cái)政收入了。

經(jīng)濟(jì)反映到居民的生活上，體現(xiàn)為明顯的物質(zhì)不足。李灝回憶說(shuō)，在改革初期，1979年時(shí)他回到廣東，不敢到任何一個(gè)親戚朋友家里串門。為什么？想招待你吃頓飯，菜都買不到，肉就更不用說(shuō)了。

在當(dāng)時(shí)，僅僅一江之隔的香港地區(qū)，其經(jīng)濟(jì)規(guī)模比起這邊已天壤之別。歐美日等國(guó)家之外，亞洲“四小龍”的崛起也是訪問(wèn)團(tuán)的考察對(duì)象，香港地區(qū)雖在港英政府治下奉行資本主義，但經(jīng)濟(jì)的實(shí)質(zhì)騰飛是從上世紀(jì)60年代起，短短十?dāng)?shù)年間，落成的差距足以驚人。

客觀來(lái)說(shuō)，德國(guó)、日本和“四小龍”經(jīng)濟(jì)體的快速崛起，是令訪問(wèn)團(tuán)又驚又喜的。

張彥寧在口述中回憶時(shí)說(shuō)道：“（彼時(shí)中國(guó)與日本的）差距非常之大。大家反過(guò)來(lái)一想，感到中國(guó)也有希望。為什么有希望？日本從50年代那個(gè)水平搞成了現(xiàn)在這個(gè)樣子，也就用了十幾年，我們要是解決了方向問(wèn)題，完全有希望搞起來(lái)?！?/p>

改革開放的從上至下，是從“國(guó)計(jì)”出發(fā)，但最終要落到“民生”。

“民生”在當(dāng)時(shí)的差別巨如鴻溝。袁寶華在回憶錄中提到1977年訪問(wèn)歐洲時(shí)他的憂思：“為什么它們發(fā)展得這么快？我感觸很深。在英、法一些城市也會(huì)見到一些貧民窟和以撿破爛為生或露宿街頭的乞丐等，但整體生活水平是我們當(dāng)時(shí)難以相比的?！?/p>

不僅是生活質(zhì)量，連工作環(huán)境也天差地別。袁寶華在歐洲一座鋼鐵廠參觀時(shí)，發(fā)現(xiàn)那里很難見到煙火沖天、油灰滿地，廠區(qū)和爐前區(qū)都是干凈整潔的。這在當(dāng)時(shí)的中國(guó)無(wú)法想象。

袁寶華特別提到，此行中他見到的礦井下的工人，雖然個(gè)個(gè)也是黑臉烏眼的，但使用的是先進(jìn)設(shè)備，可以保證生產(chǎn)安全，“我一面看，一面想著我們的礦工，何時(shí)也能使用上這樣的設(shè)備？”

回望改革開放初期的年代，曾經(jīng)想要追平的差距、盼望中的生活，現(xiàn)在，這一切都實(shí)現(xiàn)了。

參考文獻(xiàn)：

1.中國(guó)經(jīng)濟(jì)體制改革研究會(huì).見證重大改革決策—改革親歷者口述歷史[M].社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2018.12