1965年，李四光在北京地質(zhì)部研究所察看礦石標(biāo)本

曾有一個時代，一面沉浸在思想革命的沐浴與洗禮中，一面在科學(xué)技術(shù)的激流里開拓勇進(jìn)。

曾有那么一撥人，在孤獨(dú)的黑夜中堅(jiān)定求索，在民族苦難的陰霾下負(fù)重前行。

科技興國是一條不流血的革命之路，沒有硝煙彌漫，也沒那么適合被文藝作品刻入銀 幕，在撥云見日那天到來之前，充斥它的是黑暗與孤獨(dú)，質(zhì)疑和阻撓。篳路藍(lán)縷，李四光一步步走，每一步都精確到“0.85米”，將它留在肌肉記憶里。他對學(xué)生說，搞地質(zhì)要到野外考察，腳步就是測量土地、計(jì)算巖石的尺子，因此，“每一步的長度都要相等”。

“中國石油之光”李四光的一生，政治革命與科學(xué)革命相輔相成，引領(lǐng)大半個世紀(jì)文明進(jìn)步征途的，唯心中的理想之光。

“蔚為國用”

1894甲午年，盛夏8月，硝煙彌漫黃海海域。

有著“亞洲第一”之稱的北洋水師幾乎全軍覆沒，潰敗在恥辱之海中，《馬關(guān)條約》進(jìn)一步昭告了國運(yùn)的殤失，整個東亞格局與秩序被重塑。

經(jīng)此一役，中國知識分子、各個領(lǐng)域具有革故鼎新思想的人們，開始痛定思痛：海戰(zhàn)決定勝負(fù)，海權(quán)就是主導(dǎo)權(quán)。然而，彼時朝廷腐敗，清軍“專守防御”“避戰(zhàn)保船”，海權(quán)意識薄弱，海軍的精神力量從根本上是站不起來的，“紙糊的破屋”，一次次泡在注滿血與汗的海水里。

但“造船”的理想，已經(jīng)在一個年僅5歲的湖北少年心里悄然生根。

李仲揆，出生于湖北黃州（今黃岡）張家灣，與后來著名的共產(chǎn)黨將領(lǐng)林彪的老家僅一路之隔。李四光的父親是私塾先生，一家人溫飽艱難，他常常引以為歉地慨嘆：“滿腹經(jīng)綸，又有何用！”

14歲那年，湖北開始大量興建新式的中小學(xué)堂，除了教授傳統(tǒng)的經(jīng)書，還新增了許多科學(xué)技術(shù)知識課程。在“科學(xué)”二字的吸引下，李仲揆只身一人去武昌求學(xué)。

填報(bào)名信息時，他把“名字”誤看成了“年齡”，便填上了“十四”，反應(yīng)過來后，卻沒錢再買一張表格了，于是索性把“十”字加了一撇一捺和一個“子”字，遂成了“李”。但“李四”這個名字太俗氣了，這時，李仲揆忽然看到了頭頂上的牌匾—“光被四表”，于是隨手在“李四”后面又加上了一個“光”字?！八墓?，四面光明，前途是有希望的?！?/p>

入學(xué)堂還未滿兩年，“李四光”便憑借第一名的成績保送到日本公費(fèi)留學(xué)，學(xué)習(xí)造船機(jī)械。

身在中國的仁人志士投身反帝愛國運(yùn)動，而遠(yuǎn)在東洋的不少革命志士，正在思考利用西方先進(jìn)技術(shù)強(qiáng)兵富國。

在這樣的氛圍下，李四光相繼結(jié)實(shí)了宋教仁、馬君武等一批民主革命思想家，父親言傳身教的“救國”使命感，也無數(shù)次回蕩在他心頭。

1905年，李四光參與了中國同盟會籌備會，認(rèn)識了孫中山先生，孫先生親口勉勵：“努力向?qū)W，蔚為國用?！?/p>

這8個字，后來也成為李四光求學(xué)與創(chuàng)新征程上的核心信念。

某種程度上，對科學(xué)的熱望，與對革命的激情是相斥的，一個需要太平寧靜的環(huán)境，一個需要熱血與沖動。但在年僅16歲的李四光身上，它們不僅共存，且互相加強(qiáng)，甚至互為因果。

不過，在當(dāng)時那個少年心中，救國道路還未能與科學(xué)緊密聯(lián)系，理想更接近“軍事救國”。1911年冬天，李四光回國后不到一年，辛亥炮響，李四光毅然參加了革命，隨后，湖北軍政府將年僅22歲的他推舉為實(shí)業(yè)部部長。

然而，袁世凱很快上臺篡奪了革命果實(shí)，李四光眼見實(shí)業(yè)興國的藍(lán)圖一時間化為泡影，便以“鄂中財(cái)政奇絀，辦事棘手”為由辭了職。

40多年后，李四光在《穿越地平線》一書中的一篇雜文里憶述：“辛亥革命以后，清朝的統(tǒng)治不存在了，名義上的共和國也建立起來了。但是舊勢力仍然占據(jù)統(tǒng)治地位，并通過依附它的新興官僚活動，和帝國主義進(jìn)一步勾結(jié)……我也和一部分參加過辛亥革命的人一樣，認(rèn)為革命要繼續(xù)下去是肯定的。”

1913年，孫中山發(fā)動二次革命失敗后去了日本，李四光愈發(fā)感到“力量不夠，造反不成，一肚子穢氣，計(jì)算年齡還不太大，不如讀書十年”。他看見“科學(xué)報(bào)國”的時機(jī)尚不成熟，真正的革命，或不在一兵一卒。正所謂“邦有道，則仕；邦無道，則可卷而懷之”。

同年夏天，李四光第二次離開祖國，前往英國伯明翰大學(xué)求學(xué)。隨著第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)，不少留學(xué)生在戰(zhàn)火與硝煙的夾縫中生存，李四光在學(xué)業(yè)方向上的志向，也開始悄然發(fā)生轉(zhuǎn)變。

之前從日本回來后，李四光看到，當(dāng)時的中國連一個像樣的鐵礦都沒有，沒有鐵，就煉不出鋼，就造不出堅(jiān)船利炮。因此，他決心學(xué)習(xí)采礦專業(yè)。

但在采礦專業(yè)學(xué)習(xí)一年后，他又發(fā)現(xiàn)，中國的采礦業(yè)其實(shí)缺乏地質(zhì)學(xué)的指導(dǎo)，就像打仗沒有兵法，即便地下有礦，也不知往哪里挖。

“光會采礦是不行的。中國雖然地大物博，但是科學(xué)落后。如果我們自己不能找礦，將來也不過是給洋人當(dāng)?shù)V工?！?/p>

1919年，李四光獲得了地質(zhì)學(xué)碩士學(xué)位，導(dǎo)師包爾敦教授勸他在英國繼續(xù)深造幾年，獲得博士學(xué)位后再回國。但時逢“五四運(yùn)動”爆發(fā)，祖國的革命熱潮深深吸引著李四光。

同年秋末，他放棄了高薪工程師一職的邀請，途徑歐洲，輾轉(zhuǎn)回國，接受了蔡元培的聘請到北京大學(xué)當(dāng)教授。

科技報(bào)國的種子一直深植在李四光心中，但革命之火亦永不滅，二者并行不悖。

“我對大地構(gòu)造有些不同看法”

1928年盛夏，羅家山，東湖邊。

一頭毛驢，一套中山裝，一位騎者，來到山下一片亂墳崗，坐下休息，目眺遠(yuǎn)望，煙波浩渺，景色宜人。他忍不住拿出地圖，順手繞羅家山畫了一個圈，足有8000畝，即成了今天的武漢大學(xué)。

毛驢上的人，便是39歲的李四光。秉承著某種獨(dú)屬于地質(zhì)人的浪漫，他一面用租來的直升機(jī)低空盤旋察看，一面騎著毛驢帶著干糧深入山間勘察地形、地質(zhì)，終于實(shí)現(xiàn)了“在有山有水的地方建一所現(xiàn)代化大學(xué)”的夙愿。

在李四光眼里，地質(zhì)學(xué)的功用超出想象，美學(xué)與科學(xué)，盡收其中。

早在北大的日子里，為了弄清楚中國煤礦資源的分布情況，除教學(xué)外，李四光數(shù)年如一日地持續(xù)研究一種叫“蜓科”的化石。

地質(zhì)學(xué)的重大突破，也是從這里開始的。

“蜓科”是李四光自己命名的，這種最初出現(xiàn)于中石炭紀(jì)的微體古生物，歷來作為劃分地質(zhì)年代的一種重要化石。李四光通過研究化石發(fā)現(xiàn)，距今300萬年至230萬年前的石炭二疊紀(jì)時期，中國南北方古地理環(huán)境就大不一樣，從華北到華南，越往南海洋沉積物越厚。這說明中國的地勢自古就是北高南低。

提出了假設(shè)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，科學(xué)的本質(zhì)是質(zhì)疑與求真。20世紀(jì)20年代至30年代，李四光花了十?dāng)?shù)載走遍我國山川河海，根據(jù)對大同盆地、太行山麓及廬山等地的長期考察，最終確認(rèn)中國存在第四紀(jì)冰川。

1926年，李四光在中國地質(zhì)學(xué)會上第一次對石油地質(zhì)史的鐵律提出了質(zhì)疑：找油的關(guān)鍵不在于是海相地層還是陸相底層，而在于有沒有生油和儲油的條件。

“我國有大面積的沉降帶，這就有良好的土壤條件，一定能找到石油?！?/p>

但以美國地質(zhì)學(xué)家維理士為代表的一些學(xué)者，對中國人研究地質(zhì)理論問題，擺出一副極其輕視和鄙薄的樣子，認(rèn)為李四光“態(tài)度十分傲慢”。自奧地利地質(zhì)學(xué)家蘇士以來，西方地質(zhì)學(xué)界對于東亞構(gòu)造的研究，幾乎集中在要么認(rèn)為這塊大陸發(fā)育不良，要么語焉不詳。

李四光卻反而愈加堅(jiān)定，“從一開始地殼運(yùn)動和地質(zhì)力學(xué)的研究，就不愿意在觀點(diǎn)和方法上跟著外國人走”。

對地質(zhì)學(xué)的鉆研，為今后的礦油勘察推斷鋪就了基礎(chǔ)，但那是在新中國成立后的事了。

在此之前，革命尚未勝利。

北伐戰(zhàn)爭爆發(fā)后，北京大學(xué)教學(xué)一度中斷。1928 年 1 月，南京政府成立地質(zhì)研究所，李四光擔(dān)任所長，同時兼任北大地質(zhì)系教授。

然而，由于戰(zhàn)亂，地質(zhì)研究所不僅物資不到位，地址也不得不多次搬遷，李四光一行人常?？钢暗刭|(zhì)研究所”的牌子在上海大馬路上跑來跑去，直到1932年遷到南京后雞鳴寺辦公樓建成，才最終安定下來。

1929年5月4日，一個筆名為“醉夢人”的讀者向上海《生活》周刊投稿，提出“吾國何時可稻產(chǎn)自豐、谷產(chǎn)自足，不憂饑饉？吾國何時可自產(chǎn)水筆、燈罩、自行車、人工車等物什，供國人生存之需？吾國何時可產(chǎn)巨量之鋼鐵、槍炮、艦船，供給吾國之邊防軍？吾國何時可行義務(wù)之初級教育、興十萬之中級學(xué)堂、育百萬之高級學(xué)子？”等十問。文尾，作者自問自答：“私以為，能實(shí)現(xiàn)十之五六者，則國家幸甚，國人幸甚！”

整個中國近代史，對科學(xué)與革命的求索常常是同時進(jìn)行的，二者的內(nèi)在脈絡(luò)，始終有著密不可分的聯(lián)系。

1944年8月，桂林淪陷，李四光逃往重慶避難。蔣介石正在重慶，一直很欣賞李四光，遂邀請他加入國民黨，并擔(dān)任中央大學(xué)的校長。

但李四光一口回絕：自己是搞科學(xué)研究的，不會當(dāng)校長。

后來幾年，蔣介石多次宴請科技界名流，其右手邊總是空著一個席位為李四光而留，李四光一次也沒去過。

拒絕了蔣介石后，李四光卻主動到最得意的學(xué)生朱森執(zhí)教的重慶大學(xué)去講課，并開設(shè)了全國第一個石油專業(yè)。

一次課堂上，李四光拿出一塊考察時發(fā)現(xiàn)的變形礫石給學(xué)生們傳看，一邊解說：“你說它是石頭，其實(shí)它是一塊麥芽糖，石頭彎過來，要有壓力，在人們心中會說，石頭不會變成麥芽糖的。不！會變，你們親眼看到這塊麥芽糖是變得，不是不變，非變不可?！?/p>

大慶油田鉆井第二大隊(duì)大隊(duì)長王進(jìn)喜（左二）和工人們一起鉆井

輾轉(zhuǎn)歸國，行路難

1949年9月，新中國成立前夕，英國倫敦。一個深夜，李四光將一些文章手稿、幾本地質(zhì)書、護(hù)照、幾件換洗衣服及五英鎊的旅行支票鄭重地塞進(jìn)一個小公文箱，然后囑咐夫人許漱彬把原來買的船票退掉，先搬到劍橋和女兒一起住，等待他的消息。

普利茅斯港是一個貨運(yùn)港，從那里乘船去法國，不容易引起注意。

彼時，戰(zhàn)火剛息，開往遠(yuǎn)東的船只非常稀少，一旦錯過，就至少要再等半年才有機(jī)會回國。

一年半以前，李四光代表中國地質(zhì)學(xué)會到英國去參加第18屆國際地質(zhì)大會，會后就留在英國做地質(zhì)考察工作。

次年5月，時任世界維護(hù)和平大會中國代表團(tuán)團(tuán)長的郭沫若寫了一封信給李四光，請他早日歸國，且為他留出了第一屆政協(xié)委員里的自然科學(xué)工作者代表位置。然而，還沒來得及打點(diǎn)安排，身處倫敦的朋友，作家凌淑華就告訴李四光，國民黨政府外交部正在密令駐英大使鄭天錫立即找到李四光，且要求李四光發(fā)表公開聲明，拒絕新中國提供的職位，否則便將他扣留送往臺灣。

李四光當(dāng)即給鄭天錫寫了一封信，表達(dá)自己拒絕發(fā)表聲明的立場，隨即與夫人許漱彬商量后，只身秘密乘火車，繞道前往法國。

李四光走后第二天，國民黨駐英大使館果然派人來找他，還帶來5000美金。許漱彬代表李四光拒絕了。

10月，李四光到達(dá)瑞士邊境城市巴塞爾城后，秘密通知夫人前往會合，夫妻倆終于在法國相見，再共同回國。

40年前的秋天，也是從英國回國，路過巴黎時，他在隨身攜帶的一張五線譜稿紙上寫了幾句小提琴樂譜，共5行19小節(jié)。他將自己的英文名（J.S.Lee）寫在上面，還在眉端工整地寫下三個字：“行路難”。

這份樂稿一直保存在好友蕭友梅那里，直到李四光去世的20年后，上海音樂學(xué)院中國近現(xiàn)代音樂史學(xué)科的陳聆群在蕭的遺物中找到它。

后人大多沒想到，大名鼎鼎的樂曲《行路難》，竟出自石油開拓先驅(qū)李四光之手。袁隆平先生也曾深情演奏它：“欲渡黃河冰塞川，將登太行雪滿山?！边@與李四光本人在革命動蕩時期遠(yuǎn)渡重洋求學(xué)的境遇恰相吻合。

第二次回國后的李四光見到的新中國，至少有兩處“新”：欣欣向榮與百廢待興。

二戰(zhàn)后，世界政治格局發(fā)生顛覆性變化，許多殖民地國家紛紛獨(dú)立，原本主導(dǎo)全球石油產(chǎn)出的中東地區(qū)逐步對外國石油公司采取行動。蘇伊士運(yùn)河的運(yùn)輸要道被沉船切斷了，國際石油貿(mào)易格局緊張加劇。

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)不到一年，境內(nèi)沿海各港口就相繼被日軍占領(lǐng)，石油進(jìn)口通道幾近斷絕，抗戰(zhàn)大后方一度發(fā)生嚴(yán)重的油荒，沒有石油，軍事機(jī)器就很難運(yùn)轉(zhuǎn)。

國際國內(nèi)的現(xiàn)實(shí)與教訓(xùn)，都時刻提醒著新中國領(lǐng)導(dǎo)人石油的重要性。共和國建立初期，工業(yè)化起步，也亟待“血液”的支持。解放初，全國只有甘肅老君廟、新疆獨(dú)山子、陜西延長三個小型油田，年產(chǎn)原油僅僅10萬噸左右。加上帝國主義紛紛對中國進(jìn)行經(jīng)濟(jì)封鎖，從外部購買石油十分艱難，各項(xiàng)事業(yè)與建設(shè)受到了嚴(yán)重桎梏。

新中國仍然是個“貧油”大國。

實(shí)際上，我國是世界上認(rèn)識石油最早的國家。早在3000年前，《易經(jīng)》中就發(fā)現(xiàn)了“澤中有火”；《漢書》則記載“高奴縣有洧水可燃”，記錄了石油的性能和產(chǎn)地。宋代的沈括在《夢溪筆談》中正式提出“石油”一詞，“生于地中無窮”，且預(yù)言“此物后必大行于世”。

雖然很早就了解了石油的屬性，但受制于社會文化觀念與技術(shù)局限，直到近代，開發(fā)利用基本無從談起，外國地質(zhì)學(xué)家一致認(rèn)為中國是一個“貧油國”。

早在1914年，美國美孚石油公司在陜北地區(qū)進(jìn)行石油地質(zhì)勘察，鉆井7口，耗資白銀800余萬兩，卻一無所獲。1929年，“九一八”前夕，日本也曾前往我國東北東清鐵路—牡丹江一帶找油田，2個月后亦無功而返。

根據(jù)長期以來占據(jù)石油界的主流理論“海相生油”論，西方相關(guān)領(lǐng)域?qū)＜覉?jiān)定地認(rèn)為：中國土地大都屬于陸相地層，不可能產(chǎn)出良好的石油資源。

這時，李四光則從自己多年來的實(shí)地調(diào)查中剖出一個大膽推測：東北松遼平原和華北平原的地質(zhì)結(jié)構(gòu)跟中亞的亞細(xì)亞平原相似，都是沉降帶地質(zhì)結(jié)構(gòu)。亞細(xì)亞平原蘊(yùn)藏著大量的石油，松遼平原和華北平原也應(yīng)該蘊(yùn)藏著大量的石油。

2021年3月28日，冰消雪融時節(jié)，黑龍江省大慶市采油一廠照常作業(yè)

要自強(qiáng)，先破繭

1955年1月，寒冬中的東北松遼平原，白天酷熱如火焰山，夜晚氣溫驟降至零下。一支考察隊(duì)正在進(jìn)行地質(zhì)勘探，他們穿越沼澤縱橫的黑土，白天測量數(shù)據(jù)，晚上就核對地圖與資料，像在荒野中疾走的獵人。

這支隊(duì)伍的帶領(lǐng)者，就是年已66歲的李四光。那時，我國已經(jīng)開始第一個五年計(jì)劃，但“工業(yè)血液”石油依然十分短缺。一年前，李四光在《從大地構(gòu)造看我國石油勘探遠(yuǎn)景》報(bào)告里指出，柴達(dá)木盆地、四川盆地、華北平原、東北平原等地區(qū)是最可能含油的。

據(jù)李四光分析，松遼平原屬于沉降帶，從2億3000萬年前的中生代以來，這里就長期接受著旁邊隆起地傾瀉下來的大量有機(jī)物質(zhì)，經(jīng)過漫長的歲月和地殼的不斷下沉，早就形成了封閉性良好的厚厚的沉積層，在這樣的條件下，是有機(jī)會把原始有機(jī)物質(zhì)轉(zhuǎn)變成石油的。

可惜，東北地廣人稀，自然氣候條件復(fù)雜，三年過去，漫長的勘探還是沒有取得實(shí)質(zhì)成效。

通宵達(dá)旦的研究與不舍晝夜的勘察，李四光由于過度勞累患上了腎病，中央決定暫時將他調(diào)離，到杭州療養(yǎng)。

可就在李四光出發(fā)的前一晚，中央忽然接到石油勘探前線報(bào)告。一些勘探隊(duì)的同志準(zhǔn)備把普查隊(duì)伍拉到外省，但與此同時，另一些隊(duì)員依然堅(jiān)持李四光的推斷，堅(jiān)守東北平原。

李四光當(dāng)即推掉了去杭州的計(jì)劃，回到他的勘探隊(duì)。這支隊(duì)伍的長期駐扎，帶動了越來越多地方干部青年的加入，廣闊的東北大地上形成了我國第一支石油探測尖兵。終于，1959年國慶前夕，石油部和地質(zhì)部偶然在一口名叫“松基三井”的井口發(fā)現(xiàn)了棕褐色油龍，第一口“工業(yè)血脈”直沖藍(lán)天，挺起了共和國的油脈脊梁。

在那段被石油點(diǎn)燃的激情歲月里，李四光接連受到松遼平原勘察隊(duì)傳來的戰(zhàn)報(bào)：1958年2月，吉林扶余、前郭旗石油鉆井首次發(fā)現(xiàn)含油砂巖層；6月，長春附近的公主嶺西北場大城子鎮(zhèn)鉆進(jìn)發(fā)現(xiàn)3米以上砂巖層；9月，黑龍江肇州高臺子；2天后，扶余縣雅達(dá)紅構(gòu)造塊……

李四光從理論上徹底擊碎了“中國貧油論”，并且運(yùn)用自己的理論預(yù)測，精準(zhǔn)判斷了中國的石油分布，這是一種歷史性的預(yù)見和突破。

從科學(xué)救國到科學(xué)興國，這條路是走不完的。直到后來發(fā)現(xiàn)新中國第一塊鈾礦石、開創(chuàng)鈾礦，再到第一顆原子彈爆炸成功，中國的能源自信從無到有，5年時間，顛覆了過去5000年的貧瘠與匱乏。

數(shù)年后，當(dāng)中東地區(qū)硝火頻繁的時候，當(dāng)能源危機(jī)的勢頭與言論屢屢被提起，李四光那句慨嘆仍然聲聲在耳：“作了繭的蠶，是不會看到繭殼以外的世界的?！?/p>

參考文獻(xiàn)：

1. 于建坤. 李四光[M]. 河北教育出版社,2001.01

2. 馬勝云. 李四光與辛亥革命—紀(jì)念李四光逝世四十周年（1971年-2011年）. 中國地質(zhì)學(xué)會地質(zhì)學(xué)史專業(yè)委員會第23屆學(xué)術(shù)年會論文匯編，2011.10.22

3. 戴良佐. “李四光與蜓科化石.” 化石2.2001

4.鄒宗平. “外公李四光回國前后.” 傳記文學(xué) 2019.11

5.李四光. “中國第四紀(jì)冰川.”科學(xué)出版社 1975.01.01

6.王仰之, & 徐寒冰. ““中國貧油論“的炮制者.”  中國科技史雜志2.1981.02期

7.香山. “李四光與大慶油田.“ 河南石油.1995.01

8.杜承南, &王峰洪. “李四光:大地之子—李四光.” 科學(xué)家.2019.12