1930年代，是中國(guó)歷史上的一段急流險(xiǎn)灘。

從國(guó)際環(huán)境來(lái)看，緊隨1929年經(jīng)濟(jì)大蕭條的，是一戰(zhàn)后“凡爾賽-華盛頓體系”的瓦解。世界進(jìn)入秩序崩塌時(shí)代。

這種狀態(tài)，極大地刺激了日本的侵略野心，導(dǎo)致其對(duì)中國(guó)的欺凌更加肆無(wú)忌憚，最終演變成全面的侵華戰(zhàn)爭(zhēng)。對(duì)于當(dāng)時(shí)的中國(guó)來(lái)說(shuō)，外部環(huán)境最為突出的特征就是外患。

中國(guó)那段歷史的一個(gè)特點(diǎn)，是國(guó)際與國(guó)內(nèi)因素之間的高關(guān)聯(lián)度。

無(wú)論是國(guó)共戰(zhàn)場(chǎng)上的“圍剿”與反“圍剿”，還是后來(lái)握手言和共同抗日，都與外部因素有著非常密切的關(guān)系。

而那段歷史另一個(gè)意義更為深遠(yuǎn)的特點(diǎn)，是共產(chǎn)黨“政治上的成熟”，即從“共產(chǎn)國(guó)際中國(guó)支部”轉(zhuǎn)變?yōu)椤榜R克思主義中國(guó)化”的政黨。這樣的轉(zhuǎn)變，直接改變了后來(lái)中國(guó)的命運(yùn)。

01

崩塌時(shí)代

回顧中國(guó)那段遭遇，繞不開(kāi)世界大蕭條。不過(guò)，1929年發(fā)端于美國(guó)并蔓延到主要資本主義國(guó)家的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，對(duì)中國(guó)經(jīng)濟(jì)的影響并不在于危機(jī)本身。

自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)被迫打開(kāi)國(guó)門后，中國(guó)經(jīng)濟(jì)就以邊緣、不平等的地位融入世界經(jīng)濟(jì)。但由于當(dāng)時(shí)中國(guó)經(jīng)濟(jì)整體還很落后，在像金融體系這樣的制度設(shè)計(jì)上還沒(méi)有“對(duì)標(biāo)”西方，卻反而因此幸運(yùn)地躲過(guò)了經(jīng)濟(jì)危機(jī)的直接沖擊。

1841年1月7日英軍進(jìn)攻虎門外大角、沙角炮臺(tái)時(shí)，英艦?zāi)崦孜魉固?hào)（NEMESIS）與清水師戰(zhàn)船展開(kāi)炮戰(zhàn)（圖源：新華社）

那次危機(jī)，是通過(guò)金本位從美國(guó)傳到其他西方國(guó)家的，而當(dāng)時(shí)中國(guó)是世界上唯一一個(gè)采用銀本位的大國(guó)，這客觀上成了阻擋沖擊的“防波堤”。所以，在西方國(guó)家哀鴻遍野時(shí)，中國(guó)并沒(méi)有出現(xiàn)股市崩盤、投資劇降、生產(chǎn)斷崖式下滑等典型的經(jīng)濟(jì)危機(jī)現(xiàn)象。

但是，隨著主要工業(yè)國(guó)相繼放棄金本位，普遍采用貨幣大幅貶值來(lái)應(yīng)對(duì)危機(jī)，大蕭條開(kāi)始波及中國(guó)。

不僅如此，放棄金本位后國(guó)際市場(chǎng)上白銀需求的增加，導(dǎo)致中國(guó)白銀大量外流，結(jié)果是匯率上升、出口下滑。中國(guó)經(jīng)濟(jì)的“獨(dú)善其身”轉(zhuǎn)瞬即逝。

更為關(guān)鍵的是，銀本位堅(jiān)持不下去了，客觀上增大了中國(guó)經(jīng)濟(jì)的風(fēng)險(xiǎn)敞口，成為后來(lái)國(guó)民黨統(tǒng)治時(shí)期中國(guó)財(cái)政、經(jīng)濟(jì)依附于西方的重要原因。這種依附性，加上經(jīng)濟(jì)的孱弱，導(dǎo)致國(guó)民黨政權(quán)的外交不可能做到獨(dú)立自主，更談不上維護(hù)國(guó)家利益。

《覺(jué)醒年代》劇照

大幅貶值貨幣和提高關(guān)稅，是當(dāng)時(shí)主要資本主義國(guó)家“通行”的危機(jī)應(yīng)對(duì)措施。這種以鄰為壑的做法，直接后果就是國(guó)際經(jīng)濟(jì)秩序的崩塌?！敖⒃谝越鸨疚患吧唐泛唾Y本自由流通為基礎(chǔ)的國(guó)際經(jīng)濟(jì)體系，已在20世紀(jì)30年代初開(kāi)始瓦解?！碑?dāng)時(shí)的南京國(guó)民政府，剛收回了關(guān)稅自主權(quán)、開(kāi)啟金融體系改革，在經(jīng)濟(jì)治理上還立足未穩(wěn)。也就是說(shuō)，中國(guó)經(jīng)濟(jì)脆弱之時(shí)，遭遇了嚴(yán)重惡化的外部經(jīng)濟(jì)環(huán)境。

但就中國(guó)的外部環(huán)境而言，更為兇險(xiǎn)的還不在經(jīng)濟(jì)層面。世界經(jīng)濟(jì)的失序，催生了政治上的猜忌和對(duì)立。一戰(zhàn)后確立的，本來(lái)就脆弱的“國(guó)際協(xié)調(diào)”，在日本、德國(guó)這些秩序挑戰(zhàn)者的沖撞下，很快分崩離析。1933年日本、德國(guó)退出國(guó)聯(lián)，則給了名存實(shí)亡的“秩序”最后一擊，國(guó)際社會(huì)徹底淪為弱肉強(qiáng)食的叢林。而當(dāng)時(shí)的中國(guó)，就是叢林中被犧牲、被“獵食”的對(duì)象。

對(duì)于中國(guó)來(lái)說(shuō)，最能感受到秩序崩塌開(kāi)始的，莫過(guò)于1931年的“九一八”事變。大蕭條并沒(méi)有直接沖擊中國(guó)經(jīng)濟(jì)，但日本侵略并軍事占領(lǐng)東三省，使中國(guó)喪失了具有較強(qiáng)工業(yè)實(shí)力的區(qū)域。1932年的“一二八”事變，日本又攻陷當(dāng)時(shí)中國(guó)的金融中心上海?！熬乓话恕笔伦兦埃Ｍ馊A僑的匯款與外商投資，曾是中國(guó)經(jīng)濟(jì)穩(wěn)定和增長(zhǎng)的重要因素。日本在中國(guó)燃起戰(zhàn)火，也是在向中國(guó)經(jīng)濟(jì)生態(tài)圈里放火投毒。

“九一八”事變，日軍在沈陽(yáng)外攘門上向中國(guó)軍隊(duì)進(jìn)攻

“九一八”事變后，在中國(guó)的申訴下，國(guó)聯(lián)成立了一個(gè)調(diào)查委員會(huì)。盡管最終的報(bào)告里有大量安撫日本的內(nèi)容，但日本仍將其視為一紙空文。國(guó)聯(lián)斡旋的失敗，無(wú)可爭(zhēng)議地體現(xiàn)了日本對(duì)國(guó)際權(quán)威的藐視。費(fèi)正清把1932年3月偽滿洲國(guó)的成立，定性為一戰(zhàn)后國(guó)際關(guān)系的一個(gè)界標(biāo)。事實(shí)上，中國(guó)可以說(shuō)是那個(gè)時(shí)代的“參照”。中國(guó)的不幸遭遇，就是國(guó)際秩序崩塌的先兆。

02

險(xiǎn)象環(huán)生

1927年南京國(guó)民政府成立后，開(kāi)始著手財(cái)政、金融體系改革。這些改革對(duì)穩(wěn)定和促進(jìn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，起到了較為明顯的作用（1928年至1937年被稱為“黃金十年”，工業(yè)增長(zhǎng)率年均8%以上）。中國(guó)經(jīng)濟(jì)的增長(zhǎng)與日益擴(kuò)大的市場(chǎng)，對(duì)外部構(gòu)成了較強(qiáng)的吸引力。1930年代，在中國(guó)競(jìng)爭(zhēng)經(jīng)濟(jì)利益的，主要是日本、英國(guó)和美國(guó)。但在秩序崩塌時(shí)代，這些競(jìng)爭(zhēng)卻為中國(guó)埋下了禍根。

出于維護(hù)和擴(kuò)大自身在華經(jīng)濟(jì)利益的考慮，英美兩國(guó)都對(duì)南京國(guó)民政府的經(jīng)濟(jì)改革給予了支持。尤其是美國(guó)，分別在1931年和1933年向中國(guó)提供了大筆借款。而“九一八”事變后，中日關(guān)系惡化，雙邊貿(mào)易大幅下滑。中國(guó)與英美的接近，讓日本產(chǎn)生了猜忌。但當(dāng)時(shí)英國(guó)的外交重心在歐洲，美國(guó)尚未走出孤立主義，所以對(duì)日本以非經(jīng)濟(jì)的方式攫取在華利益，兩國(guó)都保持“中立”。

1931年，“九一八事變”發(fā)生后，南京舉行規(guī)模浩大的示威游行（圖源：視覺(jué)中國(guó)）

1928年以后中國(guó)經(jīng)濟(jì)連續(xù)高增長(zhǎng)，尤其是1935年幣制改革的成功，讓日本產(chǎn)生了危機(jī)感。有學(xué)者認(rèn)為，當(dāng)時(shí)日本有這樣一種認(rèn)識(shí)，“如果日本要繼續(xù)作為一個(gè)能生存下去的國(guó)家，唯一可行的辦法似乎就是大膽地將中國(guó)置于日本的徹底控制之下”。這樣一來(lái)，就形成了這樣的局面：英美為了自身的經(jīng)濟(jì)利益“刺激”了日本，但為了各自的外交利益又不愿約束日本，客觀上把中國(guó)推向了獨(dú)自面對(duì)日本霸凌的窘境。

與英美相比，蘇聯(lián)在中國(guó)抗日中角色的特點(diǎn)是復(fù)雜且多變。對(duì)于“九一八”事變，莫斯科認(rèn)為是日本進(jìn)攻蘇聯(lián)的前奏。在日本發(fā)動(dòng)軍事進(jìn)攻占領(lǐng)東北期間，蘇聯(lián)一方面向遠(yuǎn)東調(diào)動(dòng)軍隊(duì)布防，另一方面又對(duì)日本侵略行為保持中立。當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)的外交重心在歐洲方向，中立顯然是為了避免刺激日本。根據(jù)史料記載，不僅戰(zhàn)敗后進(jìn)入蘇聯(lián)境內(nèi)的中國(guó)軍隊(duì)一律被繳械，“中共在東北的地下黨組織及其抗日武裝幾度主動(dòng)出境聯(lián)系蘇軍要求援助，也都遭到拒絕”。

不僅如此，蘇聯(lián)還以犧牲中國(guó)利益討好日本。1932年偽滿洲國(guó)成立不久，蘇聯(lián)就關(guān)閉了南京國(guó)民政府駐西伯利亞的領(lǐng)事館，同時(shí)允許偽滿洲國(guó)建立領(lǐng)事館。1933年，蘇聯(lián)還向日本提出簽署互不侵犯條約，只不過(guò)遭到了日本的拒絕。也是在這一年，蘇聯(lián)開(kāi)始與南京國(guó)民政府談判簽署互不侵犯條約的問(wèn)題。但這個(gè)談判，經(jīng)歷了4年，直到1937年七七事變后才簽署。而在此期間（1935年），蘇聯(lián)還把中東鐵路賣給了偽滿洲國(guó)。

不過(guò)，1937年8月中蘇互不侵犯條約簽署后，蘇聯(lián)隨即根據(jù)條約斷絕了與日本的貿(mào)易關(guān)系。而當(dāng)時(shí)的美國(guó)、英國(guó)、法國(guó)、德國(guó)等，都還與日本正常貿(mào)易。同年10月，蘇聯(lián)大量的貸款、軍事和物資援助，開(kāi)始源源不斷進(jìn)入中國(guó)。宋美齡曾說(shuō)：“中國(guó)抗戰(zhàn)三年（1937年至1939年），來(lái)自蘇聯(lián)的援助，較自英美的總和還多數(shù)倍?！倍?，那年12月開(kāi)始，蘇聯(lián)派出700多人的航空志愿隊(duì)直接赴華參戰(zhàn)，其中有200多人在對(duì)日作戰(zhàn)中犧牲。

從1937年七七事變到1941年太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，蘇聯(lián)是唯一一個(gè)對(duì)中國(guó)抗戰(zhàn)給予了實(shí)質(zhì)性支持的大國(guó)。當(dāng)然，從蘇聯(lián)的角度看，援助中國(guó)也是為了能夠騰出手來(lái)應(yīng)對(duì)潛在的德國(guó)威脅。1939年德國(guó)進(jìn)攻波蘭后，蘇聯(lián)開(kāi)始調(diào)整對(duì)日政策。1941年4月，蘇聯(lián)與日本簽署《蘇日中立條約》。這個(gè)條約的簽署意味著，蘇聯(lián)以國(guó)際條約的形式承認(rèn)了偽滿洲國(guó)。蔣介石得知消息后在日記中寫(xiě)道，“俄倭協(xié)定在事實(shí)上雖明知其不能為害我抗戰(zhàn)于毫末，但精神上之刺激則不可名狀！”

1940年的百團(tuán)大戰(zhàn)，圖為百團(tuán)大戰(zhàn)中，八路軍攻克淶源縣日軍據(jù)點(diǎn)東團(tuán)堡

那時(shí)中國(guó)的對(duì)外關(guān)系中，還有一個(gè)相對(duì)低調(diào)但影響不小的國(guó)家，那就是德國(guó)。根據(jù)歷史資料，中德貿(mào)易在中國(guó)對(duì)外貿(mào)易中的占比，從1931年的4%上升到1937年的12%。1937年，德國(guó)是僅次于美國(guó)和日本的中國(guó)第三大貿(mào)易伙伴。那時(shí)德國(guó)發(fā)展對(duì)華關(guān)系，一方面是為了進(jìn)口與擴(kuò)軍備戰(zhàn)相關(guān)的礦產(chǎn)資源，另一方面是為了與蘇聯(lián)爭(zhēng)奪影響力，防止中國(guó)倒向蘇聯(lián)。

相比來(lái)說(shuō)，蔣介石政權(quán)發(fā)展中德關(guān)系，熱情更高、目的性也更強(qiáng)，“以德為師”可以說(shuō)是政治、經(jīng)濟(jì)、軍事全方位的。但中德關(guān)系的熱絡(luò)，幾乎沒(méi)有轉(zhuǎn)化為中國(guó)的外交優(yōu)勢(shì)。德國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器開(kāi)始橫掃歐洲后，為了拉攏日本牽制蘇聯(lián)，德國(guó)法西斯政權(quán)立刻拋棄蔣介石，轉(zhuǎn)而承認(rèn)偽滿洲國(guó)。德國(guó)還曾以“斡旋者”的身份，對(duì)蔣介石政權(quán)威逼利誘，施壓其向日本妥協(xié)。

所以，在整個(gè)1930年代，中國(guó)幾乎是在大國(guó)沖突的夾縫中求生存。面對(duì)日本對(duì)中國(guó)的蠶食鯨吞，代表中國(guó)的國(guó)民黨政權(quán)，依靠對(duì)象換了一波又一波，始終沒(méi)有實(shí)現(xiàn)國(guó)家主權(quán)和民族的獨(dú)立。

03

成長(zhǎng)蛻變

在那個(gè)秩序崩塌、險(xiǎn)象環(huán)生的年代，有一股力量在頑強(qiáng)生長(zhǎng)，那就是中國(guó)共產(chǎn)黨。作為按照列寧政黨學(xué)說(shuō)和組織原則，在共產(chǎn)國(guó)際領(lǐng)導(dǎo)下建立起來(lái)的政黨，中共在成立后的一段時(shí)間，都嚴(yán)格遵循“世界無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命”的目標(biāo)。這在客觀上導(dǎo)致了中共成立初期的“視野”，被局限在共產(chǎn)國(guó)際劃定的范圍內(nèi)。而中共的蛻變，就是從轉(zhuǎn)向世界、立足本國(guó)現(xiàn)實(shí)開(kāi)始。

蛻變的萌芽，在1929年中蘇關(guān)于中東鐵路糾紛中有所體現(xiàn)。那一年，東北易幟后的張學(xué)良，因收回中東鐵路權(quán)益與蘇聯(lián)發(fā)生沖突，最終演變成蘇聯(lián)軍隊(duì)與東北軍的軍事沖突（同江戰(zhàn)役）。在東北軍慘敗的情況下，共產(chǎn)國(guó)際要求中共發(fā)起“武裝保衛(wèi)蘇聯(lián)”的群眾運(yùn)動(dòng)。當(dāng)時(shí)的中共中央響應(yīng)后，陳獨(dú)秀致信批評(píng)這種做法，認(rèn)為片面地?fù)碜o(hù)蘇聯(lián)“于我們不利”。

這是西安事變前夕的張學(xué)良（左）、楊虎城（資料照片）

陳獨(dú)秀的“不同聲音”暴露出一個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，即中共應(yīng)該如何看待本國(guó)、本民族利益與蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)的共產(chǎn)國(guó)際之間的矛盾。這個(gè)矛盾，在“九一八”事變后更加突顯。1931年9月19日，中共臨時(shí)中央政治局發(fā)表宣言，稱日本侵占東北，首先是為了進(jìn)攻蘇聯(lián)（這與當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)的判斷完全一致），其次是為了掠奪中國(guó)。所以，當(dāng)時(shí)中共的方針,是把“反蔣”放在“抗日”之前。

隨著日本對(duì)華侵略的擴(kuò)大，中日民族矛盾上升為主要矛盾，中共的態(tài)度開(kāi)始發(fā)生變化。“1934年7月，中共駐莫斯科代表團(tuán)第一次提出：在堅(jiān)持‘只有蘇維埃能夠救中國(guó)’的旗幟下，還應(yīng)該提出‘神圣的民族戰(zhàn)爭(zhēng)是救中國(guó)的唯一出路’的口號(hào)?！?935年中共發(fā)表的《八一宣言》，提出“為祖國(guó)生命而戰(zhàn)”“為民族生存而戰(zhàn)”“為國(guó)家獨(dú)立而戰(zhàn)”。

《八一宣言》

從口號(hào)、方針的變化可以看出，中共開(kāi)始改變自身“共產(chǎn)國(guó)際中國(guó)支部”的角色—事實(shí)上，要和國(guó)民黨爭(zhēng)奪民族命運(yùn)的主導(dǎo)權(quán)，共產(chǎn)黨不可能不去“代表”中華民族的利益。從國(guó)共關(guān)系的角度說(shuō)，1936年西安事變的和平解決，以及國(guó)共聯(lián)合抗日的形成，主要原因在于中共的轉(zhuǎn)變。蔣介石政權(quán)反共的理念，可以說(shuō)始終未變。費(fèi)正清曾有這樣的評(píng)價(jià)，“蔣介石在美國(guó)的贊美者沒(méi)有注意到，他也變成了法西斯主義的信徒，而法西斯主義在1930年代則是一股影響未來(lái)的明顯浪潮”。

從政黨發(fā)展上看，雖然國(guó)共實(shí)現(xiàn)了第二次合作，但卻在朝著不同的方向走。中共轉(zhuǎn)變的方向，即是后來(lái)毛澤東所說(shuō)的“馬克思主義中國(guó)化”。

毛澤東在1938年中共六屆六中全會(huì)上說(shuō)：“共產(chǎn)黨員是國(guó)際主義的馬克思主義者，但馬克思主義必通過(guò)民族形式才能實(shí)現(xiàn)。沒(méi)有抽象的馬克思主義，只有具體的馬克思主義。

所謂具體的馬克思主義，就是通過(guò)民族形式的馬克思主義，通過(guò)把馬克思主義運(yùn)用到中國(guó)具體環(huán)境的具體斗爭(zhēng)中去，而不是抽象地應(yīng)用它。”這是第一次明確提出了“馬克思主義中國(guó)化”的命題。中國(guó)今后的命運(yùn)其實(shí)已經(jīng)在這里埋下了伏筆。