全國唯一沒有平原的省份。

地崎嶇，路遠(yuǎn)知遙，群山險(xiǎn)，進(jìn)退維谷。從廣州搭高鐵到貴州省會(huì)貴陽，到省邊界只需要三個(gè)小時(shí)，剩下的兩個(gè)多小時(shí)，都在直線距離不足300公里的路程上繞彎子。一山接一山，一洞攆一洞，好不容易見到一縷陽光，旋即立刻被黑黢黢的隧道吞噬。

坐汽車就更要命了。在有高速公路之前，從貴陽到東北部150公里外的遵義市足足要走五六個(gè)鐘頭，大半時(shí)間都在云霧淵洞里穿行。

連綿不絕的群嶺，跌宕不息的川流，在黔北的山溝溝里鑿出了一個(gè)遵義。

《尚書》云“無偏無陂，遵王之義”，古梁州城，秦漢置縣夜郎，遵義嵌在由黔入川的咽喉，北靠大婁山，南鄰烏江，南北向的川黔公路穿新城而過。

紅軍搶渡烏江 茶山關(guān)戰(zhàn)斗遺址（圖源：遵義發(fā)布）

如今，作為貴州的第二大城市，遵義市井飄蕩著延綿不絕的酒香，隨處可見穿著紅軍裝的學(xué)生、青年樂團(tuán)或春游隊(duì)伍。3月末已近晚春，夏的熱情在小城街巷里流溢，遍地青石磚灑滿一層金燦燦的陽光。

80余年前，在這樣一個(gè)視線逼仄的深山彈丸之地，不足4萬人數(shù)的紅軍，幾經(jīng)殆滅后險(xiǎn)境重生，并在十幾年后建立了一個(gè)新中國。

一股令人震撼的力量，嵌在這支隊(duì)伍里。

也是在這里，中國共產(chǎn)黨第一代成熟的領(lǐng)導(dǎo)集體開始形成，黨成立以來第一個(gè)完全獨(dú)立自主的軍事決策會(huì)議，隱秘地召開。

遵義會(huì)議舊址

如果把中國共產(chǎn)黨的誕生與壯大，視為一條細(xì)流歷經(jīng)千轉(zhuǎn)百折后成長(zhǎng)為河海的過程，兩萬五千里的長(zhǎng)征，該算其中流勢(shì)最為湍急、險(xiǎn)峻，同時(shí)也是締造最驚人奇跡的一段。

從井岡山到瑞金，從湘江到婁山關(guān)，戎馬倥傯，易舵齊櫓，600余次戰(zhàn)斗，跨越 近百條江河，40余座高山險(xiǎn)峰，營以上干部多達(dá)430余人犧牲，平均年齡不到30歲。

而遵義會(huì)議，就像這段歷史湍流中的那個(gè)分水嶺。它解決的是當(dāng)時(shí)最迫切的問題，但它的意義絕不僅限于此。

01

死路

“長(zhǎng)征”并不是最初的叫法，中央紅軍撤出江西中央蘇區(qū)后，擬定向西部省份進(jìn)軍的戰(zhàn)略路線，當(dāng)時(shí)共產(chǎn)黨內(nèi)部稱之為“西征”。

自1921年誕生后到 1935年遵義會(huì)議，其中短短14間，中國共產(chǎn)黨走馬燈似的換了6個(gè)最高領(lǐng)導(dǎo)人，年紀(jì)輕輕就備受磨礪的黨，來到一個(gè)腹背受敵的生死考驗(yàn)節(jié)點(diǎn)。

紅一方面軍，從長(zhǎng)征初期的10萬人，到湘江戰(zhàn)役后只剩得一半，再到遵義會(huì)議時(shí)僅剩下3萬多，最后到達(dá)陜北的只有區(qū)區(qū)8000人。

第五次反圍剿失敗和湘江血戰(zhàn)后，紅軍一直處于腹背受敵、舉步維艱的境況。長(zhǎng)征初期，紅軍隊(duì)伍將大量糧食、衣被與武器隨身攜帶，還帶了不少笨重的機(jī)器設(shè)備，甚至還包括笤帚、擦機(jī)布、破工作服、爛手套等廢舊破爛。

電影《血戰(zhàn)湘江》劇照

美國作家埃德加·斯諾曾如此描述此時(shí)的紅軍隊(duì)伍：“兵工廠拆遷一空，工廠都運(yùn)走機(jī)器，凡是能夠搬走的值錢的東西都裝在騾子的背上帶走，組成了一支奇怪的隊(duì) 伍。”

這支“奇怪的隊(duì)伍”負(fù)重不堪，面朝八方，何去何從？目的地的選擇，成為生死攸關(guān)的抉擇。按照出發(fā)時(shí)的計(jì)劃，紅軍應(yīng)該沿湘桂邊境北上，到湘西與紅二、紅六軍團(tuán)會(huì)合，進(jìn)一步壯大紅軍力量，開辟新的根據(jù)地。

這條線路的初衷沒有問題，但在湘江血戰(zhàn)后，紅軍的意圖已被國民黨知曉，后者布下重兵，設(shè)置口袋，只待紅軍自投羅網(wǎng)。

時(shí)任軍事指導(dǎo)李德對(duì)中共中央臨時(shí)總負(fù)責(zé)人博古建議：堅(jiān)持原路線，挺進(jìn)湘江。

時(shí)年27歲的博古曾被稱為“黑面木偶”，他形容消瘦，戴一副厚重的高度數(shù)眼鏡，看誰都隔著一層霧氣。對(duì)于湘江的“慘勝”，他也自感責(zé)任重大，痛心疾首，卻一籌莫展。

電影《血戰(zhàn)湘江》劇照

實(shí)際上，自長(zhǎng)征開始至此，隨著作戰(zhàn)中的不斷失利，紅軍隊(duì)伍里對(duì)錯(cuò)誤指揮的不滿情緒一直在潛滋暗長(zhǎng)，湘江戰(zhàn)役后達(dá)到了一個(gè)頂點(diǎn)。

大家對(duì)共產(chǎn)國際的質(zhì)疑也已悄悄彌散開來了，但沒人說得上來，具體究竟是哪里出了問題。

多年來，時(shí)局動(dòng)蕩不止，風(fēng)云變幻，中共高層組織也多次變化跌宕，彼時(shí)的共產(chǎn)國際，就相當(dāng)于一個(gè)專斷的大家長(zhǎng)。

據(jù)俄羅斯公布的中國檔案資料，僅1923年至1927年間，聯(lián)共中央政治局就為中國革命問題召開了122次會(huì)議，作出共738個(gè)決定，包括領(lǐng)導(dǎo)人選的產(chǎn)生都必須經(jīng)過共產(chǎn)國際決定或同意。

1928年拍攝的貴州遵義城區(qū)

不過，早在湘江戰(zhàn)役開始，負(fù)責(zé)與共產(chǎn)國際聯(lián)系的大功率電臺(tái)就被破壞掉了，與共產(chǎn)國際的聯(lián)絡(luò)線也斷掉了。這也正好給了黨和紅軍一個(gè)反思的契機(jī)：能不能靠我們自己？

因此，某種程度上，遵義會(huì)議的“獨(dú)立自主”是被逼出來的。

02

歧路

在國民黨政權(quán)名下的所有作戰(zhàn)隊(duì)伍里，黔軍是有名的“雙槍”（煙槍、步槍）兵，軍力和裝備都是最薄弱的。

因此，“我們何不來個(gè)避實(shí)就虛，甩掉眼前的強(qiáng)敵，到貴州。為什么一定要去鉆口袋？大路朝天，各走一邊嘛！”

最強(qiáng)烈的聲音來自看上去最虛弱的人。彼時(shí)的毛澤東，正面臨著政治與身體的雙重冷遇處境。在江西瑞金時(shí)感染的嚴(yán)重的瘧疾折磨著他，甚至幾近喪命，同時(shí)還被剝奪了軍事指揮權(quán)。

在多年后，毛澤東憤懣地回憶道 ：“他們把我這個(gè)木菩薩浸到糞坑里，再拿出來，搞得臭得很。”

“糞坑”指“狹隘經(jīng)驗(yàn)論”“富農(nóng)路線”與“右傾機(jī)會(huì)主義”，在1931年底相繼召開的贛南會(huì)議與寧都會(huì)議上，王明派去中央蘇區(qū)各革命根據(jù)地的“中央代表”，以這些罪名全盤否定了毛澤東。

電影《遵義會(huì)議》劇照

毛澤東被撤銷了紅一方面軍總政委和蘇區(qū)中央局代書記的職務(wù)。

“中央代表”里有一個(gè)人站出來為毛澤東辯護(hù)。這個(gè)挺身而出的人是王稼祥。

1933年4月，王稼祥被國軍空襲炸穿了腸子，在沒有麻藥的情況下做完了8小時(shí)手術(shù)，彈片卻無法取出，只能在腹部插著管子，臥在擔(dān)架上前行。

彼時(shí)，毛澤東的瘧疾也還沒有痊愈，甚至越來越嚴(yán)重，他虛弱到同樣不得不坐上擔(dān)架。

長(zhǎng)征開始后，行軍勞頓的張聞天偶爾也坐擔(dān)架休息，擔(dān)架統(tǒng)一了毛、王、張三人的前行步伐，在途中、宿營地或篝火旁，他們有了機(jī)會(huì)共同探討與分析這一兩年來發(fā)生在紅軍身上的一切，彼此的了解越來越深。

老話道“三人成眾”，也說“三人行，必有我?guī)煛?，歷史上，三人往往可以達(dá)成一個(gè)微妙的組合，無論是力量還是理想，相互間都有了碰撞與支撐。

除了王明派出的“中央三人團(tuán)”、遵義會(huì)議前形成的“擔(dān)架三人團(tuán)”，長(zhǎng)征前期還有一個(gè)“最高三人團(tuán)”：負(fù)責(zé)戰(zhàn)略大轉(zhuǎn)移的李德、博古和周恩來。

與此同時(shí)，擔(dān)架上的王稼祥愈加感到共產(chǎn)國際對(duì)中國國情的不了解，與改變現(xiàn)狀的緊迫性。一天，他半躺著，艱難而堅(jiān)定地對(duì)毛澤東說：“那個(gè)會(huì)，在遵義，一定要開，再不能拖下去了?！?/p>

1934年深冬，中央紅軍進(jìn)入湖南通道縣境內(nèi)，中央軍委就地召開緊急會(huì)議討論紅軍戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移的方向，史稱“通道會(huì)議”。

在這次會(huì)議上，有了王稼祥、張聞天的支持，毛澤東轉(zhuǎn)兵貴州的提議開始得到重視。當(dāng)日晚上7點(diǎn)半，軍委向各軍團(tuán)、縱隊(duì)首長(zhǎng)發(fā)出了西入貴州“萬萬火急”的電報(bào)。

每一步都是遵義會(huì)議偉大轉(zhuǎn)折的重要鋪墊。一次迫在眉睫的軍事指揮權(quán)的洗牌，在沉寂許久的黑夜中正漸漸劃開一道曙光。

1935年1月6日，紅軍先頭部隊(duì)進(jìn)入遵義城，1月7日，大部隊(duì)全面占領(lǐng)遵義城，直到19日撤離，這短短的12天，改變了整個(gè)中共革命的進(jìn)程。

03

隱路

紅花崗，老城子尹路，今民主路，從遵義火車站搭公交車，2元人民幣，就到了今天的遵義會(huì)址。

遵義會(huì)議會(huì)址現(xiàn)貌

為了確保機(jī)密性，整個(gè)遵義會(huì)議期間，本地居民無一人知曉，會(huì)議的有限記錄，也在后來長(zhǎng)年累月的南征北戰(zhàn)中流失了。

會(huì)址的確認(rèn)，也經(jīng)過了多次推翻、考證，從最初確定的天主教堂，到斜對(duì)面的真跡。區(qū)區(qū)幾十米距離，卻尋找了好幾年時(shí)間。

1954年，遵義會(huì)議的與會(huì)者之一、時(shí)任中共中央辦公廳主任楊尚昆走進(jìn)會(huì)館主樓一層側(cè)居室，見到自己與彭德懷當(dāng)年住過的臥室里的窄小單人床，激動(dòng)地慨嘆道：“就是這兒了！”

遵義會(huì)議的真實(shí)地址終于被確定下來—當(dāng)年黔軍師長(zhǎng)柏輝章的宅邸。

遵義會(huì)議會(huì)議室里并排懸掛著參加會(huì)議的8位政治局委員的照片

柏氏是當(dāng)?shù)赜忻母簧?，其宅邸呈中西結(jié)合裝飾風(fēng)格，主樓二樓就是遵義會(huì)議召開的地方，嚴(yán)格來說，那只是半個(gè)會(huì)議廳，與廊區(qū)連起來總面積不足27平方米，一張2米左右長(zhǎng)、1米左右寬的木桌，環(huán)繞20張緊挨著的竹藤椅，陽光從貼著鵝黃色濾紙的窗外灑進(jìn)來，將屋內(nèi)的一切變成老照片的模樣。

黔地的冬天并不好過，陰冷潮濕深入骨髓，三天的會(huì)議，每天都開到深夜，每個(gè)夜晚都熱火朝天，充滿著滾燙的硝煙味。

當(dāng)年會(huì)議召開之際，其實(shí)面臨著嚴(yán)峻限制?？v然暫時(shí)隔絕了共產(chǎn)國際的遠(yuǎn)程指導(dǎo)，縱然博古、李德在紅軍隊(duì)伍里的絕對(duì)權(quán)力也已動(dòng)搖，但并不能直接質(zhì)疑共產(chǎn)國際的領(lǐng)導(dǎo)。即便要批判李德與博古，也只能針對(duì)其個(gè)人行為，而不能觸碰他們的軍事與政治身份。

為又準(zhǔn)又狠打出這個(gè)“擦邊球”做出率先示范的，是周恩來與張聞天。

1935年1月15日，會(huì)議第一天的主題是“檢閱在反對(duì)五次‘圍剿’中與西征中軍事指揮 上的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)”，首先做報(bào)告的博古將失敗歸結(jié)為“敵強(qiáng)我弱”。

第二個(gè)做報(bào)告的周恩來卻認(rèn)為，紅軍失利的主要原因是軍事領(lǐng)導(dǎo)戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)的錯(cuò)誤，周請(qǐng)求中央撤換他的職務(wù)，“由過去用正確的軍事原則擊退敵人進(jìn)攻的人來接替”。

周恩來身份的特殊性在于，他是長(zhǎng)征初期的“最高三人團(tuán)”之一，他主動(dòng)攬下責(zé)任，就相當(dāng)于連帶著李德、博古都有責(zé)任。

電影《遵義會(huì)議》劇照

會(huì)場(chǎng)的空氣立馬緊繃起來，緊接著，張聞天站起來，一口氣做了長(zhǎng)達(dá)一小時(shí)的發(fā)言，如剝筍般，由淺入深、措辭激烈地指出：第五次反“圍剿”以來，博古、李德在軍事指揮上犯下了一系列嚴(yán)重錯(cuò)誤，包括兵力分散、在戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移與突圍行動(dòng)上犯逃跑主義錯(cuò)誤、機(jī)械戰(zhàn)略方針作祟等。

整個(gè)過程博古沒有說一句話，但他的眼里充滿了怒火。

這還只是個(gè)預(yù)熱，第二天的會(huì)議上，毛澤東與其質(zhì)疑者經(jīng)歷了幾輪關(guān)于戰(zhàn)術(shù)的辯論后，平時(shí)沉默寡言的行軍總司令朱德忽然站起來替毛澤東說話：“有什么本錢，就打什么仗，沒有本錢，打什么洋仗？”他嚴(yán)肅而沉痛，目光冷冽：“誰對(duì)誰錯(cuò)，歷史是最終的證人！”

據(jù)李德在回憶錄里的描述，朱德等軍人的發(fā)言均措辭嚴(yán)厲，甚至很“粗暴”，以至李德的翻譯伍修權(quán)都不敢給他翻譯。

作家趙蔚則在作品《長(zhǎng)征風(fēng)云》里描述了當(dāng)晚會(huì)議結(jié)束后博古寫下的一段感哽：“我是多傷慘，光陰猶如膽何日膽光轉(zhuǎn)，紅軍出青天 ?！?/p>

從一場(chǎng)政治局臨時(shí)會(huì)議演變?yōu)閿U(kuò)大會(huì)議，靜悄悄召開的遵義會(huì)議，解散了原“三人團(tuán)”，毛澤東重回領(lǐng)導(dǎo)集體其軍事路線得到肯定。

電影《遵義會(huì)議》劇照

1936年6月，中共中央與共產(chǎn)國際恢復(fù)了通訊。而后直至1943年第三國際解散，中國共產(chǎn)黨與共產(chǎn)國際始終保持著密切的聯(lián)系，但紅軍已經(jīng)不需要一根指點(diǎn)江山的“拐杖”了。站在歷史的云端反躬回首，毛澤東那句“我們真正認(rèn)識(shí)獨(dú)立自主，是從遵義會(huì)議開始的”，意味深長(zhǎng)。

04

生路

重振旗鼓再出發(fā)，首先要解決的還是最迫切的生存問題。

自長(zhǎng)征開始以來，紅軍飽經(jīng)傷亡與嚴(yán)寒酷暑的考驗(yàn)，抵達(dá)遵義后，精疲力竭的基層戰(zhàn)士們終于得到了一次真正的喘息機(jī)會(huì)。

遵義會(huì)議期間負(fù)責(zé)給團(tuán)以上干部授課的“紅軍大學(xué)”教員、我國架橋?qū)＜液螠熘嬖凇蹲窳x日記》里寫如此描述：“這十天中沒有行軍的事，沒有打仗的事，享受著城市小資產(chǎn)階級(jí)的生活，是一年零一個(gè)月的長(zhǎng)征生活中一段特殊生活。”

20世紀(jì)50年代的遵義新華路

據(jù)長(zhǎng)征親歷者的記述，遵義會(huì)議期間，有的戰(zhàn)士連續(xù)幾日到飯館吃川黔菜，一些戰(zhàn)士在軍閥的豪宅中用上了電燈，也有的和學(xué)生們打起了籃球比賽。

當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)士們還并不知道，這 12天對(duì)于紅軍和共產(chǎn)黨意味著什么。

終于，當(dāng)“遵義革命委員會(huì)”正式成立后，朱毛在中學(xué)操場(chǎng)臺(tái)上演講，群眾這才看清楚毛澤東的廬山真面目：“毛澤東原來是個(gè)白面書生！”有人認(rèn)為朱毛一定是國民黨宣傳的那樣青面獠牙，這么一想，甚至還有些小失望。

“遵義革命委員會(huì)”是長(zhǎng)征途中首個(gè)縣級(jí)政權(quán)，這也象征著，從這里開始，革命的權(quán)力結(jié)構(gòu)正經(jīng)歷一次有序的重裝。

此前，后勤機(jī)關(guān)臃腫龐大，光運(yùn)輸設(shè)備的就有5000多人，造成軍隊(duì)尾大不掉，行動(dòng)困難，核心戰(zhàn)斗隊(duì)變成掩護(hù)隊(duì)，作戰(zhàn)軍力損耗嚴(yán)重。

重新掌權(quán)的毛澤東決定“輕裝上陣”：舍棄“大搬家”的物資運(yùn)輸方式，把從中央蘇區(qū)帶走的“壇壇罐罐”全部砸碎，用更靈活的“取之于敵”換取更靈活的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)。

20世紀(jì)50年代的遵義

不過，貴州的一個(gè)特點(diǎn)在于大量少數(shù)民族聚居，紅軍意識(shí)到，在這方面，不能延續(xù)歷史的窠臼，在民族之間搞對(duì)立，包括到后來的滇、甘地區(qū)，紅軍所到之處，張貼標(biāo)語、布告，闡明黨的政策和紅軍紀(jì)律，以公買公賣或以物易物的方式“公平交易”。

當(dāng)然，最重要的休整還是“修整”錯(cuò)誤?！啊畧?jiān)持真理，休整錯(cuò)誤’是遵義會(huì)議最大的意義”，遵義會(huì)議紀(jì)念館退休副館長(zhǎng)、著名遵義會(huì)議研究專家費(fèi)侃如這樣說到。

廢止一條路線，重新建立一條新的路線，其正誤與得失，還得靠歷史的整體面貌來證明。正如當(dāng)初朱德那句“歷史是最終的證人”。遵義會(huì)議之后，“走自己的路”被黨和軍隊(duì)一遍遍踐行，直到今天仍然給人深刻的啟迪。