如果不是那幢比周?chē)ㄖ咭唤氐目图异籼谜鎽覓斓膬深w黃澄澄的五角星，人們以朝圣的心情重走“紅都”時(shí)，便難以將眼前的建筑與蘇維埃政府聯(lián)系起來(lái)。

1931年10月，瑞金縣委書(shū)記鄧小平曾陪同中央革命軍事委員會(huì)副主席項(xiàng)英走遍了縣城，沒(méi)有找到能容納千人以上的場(chǎng)所。最后還是選定了鄧小平推薦的明代建筑。

一個(gè)月后，一個(gè)具有國(guó)家形態(tài)的中央政權(quán)成立時(shí)，用以昭告天下的地方就在這看似平平無(wú)奇的謝氏宗祠。

沒(méi)有過(guò)多花哨的裝飾，但高掛的紅軍赤色旗和主席臺(tái)兩側(cè)白底黑字條幅——“學(xué)習(xí)過(guò)去蘇維埃運(yùn)動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)，建立布爾什維克的群眾工作”，將禮堂映得亮堂堂。參會(huì)的610名代表通過(guò)了蘇維埃憲法大綱、土地法、勞動(dòng)法及紅軍問(wèn)題等決議案后，發(fā)表了一份《對(duì)外宣言》。

他們鄭重其事地宣告:中華蘇維埃共和國(guó)臨時(shí)中央政府正式成立。這座位于贛閩省界要地的縣城同時(shí)被改名為瑞京，蘇維埃運(yùn)動(dòng)燃起的星星之火因此有了可以燎原的中心。

中華蘇維埃共和國(guó)臨時(shí)中央政府

宗祠很快變成了隔板間——祠堂兩邊被木板隔成了15個(gè)房間，每個(gè)不到10平方米的房間成了臨時(shí)中央政府各部門(mén)辦公室。

最高行政機(jī)關(guān)就在這簡(jiǎn)陋的環(huán)境下決議蘇區(qū)大事——這不是政黨式微的征兆，而是一個(gè)新興政權(quán)在南方山陵間的全盛時(shí)期。高唱《國(guó)際歌》，四處喊著中國(guó)革命的中央蘇區(qū)，成了被壓迫的邊緣人物的能量場(chǎng)，親身實(shí)踐從不可能到可能的革命理想。

01

定都

瑞金城三面環(huán)山，一條綿江呈N字形擁城入懷。好在山澗的溪谷沖積成平原，適合耕種，國(guó)民黨將領(lǐng)陳誠(chéng)將瑞金評(píng)價(jià)為“種一年吃三年的好地方”。

陳誠(chéng)后來(lái)在個(gè)人回憶錄里給了段痛徹的總結(jié)，說(shuō)江西遭受軍閥的摧殘，為各省之冠;贛南山鄉(xiāng)遼遠(yuǎn)，人們的希望破滅，似乎毫無(wú)出頭之日。

“這種環(huán)境，是共黨最容易欺騙民眾的。”

這正是共產(chǎn)黨1920年代末摸清的路。1927年，國(guó)共合作失敗后，遭遇屠殺的人們悟出了槍桿子才能出政權(quán)。親身用滿(mǎn)腔熱血圍攻大城市失敗后，建立遍地的農(nóng)村根據(jù)地漸為共識(shí)。

“朱德和毛澤東的軍以及處在他們影響下的兩個(gè)軍(第8軍和第12軍)是最好的?！?/p>

今昔對(duì)比

1930年，共產(chǎn)國(guó)際遠(yuǎn)東局成員蓋利斯給出上述論斷，催促中共中央建立蘇區(qū)的中央政府。有朱毛的贛南成了共產(chǎn)國(guó)際大力推薦之地。

再細(xì)究下去，江西南部也是朱毛二人一定程度上非此不可的選擇——1929年，上了井岡山的紅軍為了打破敵人的第三次“圍剿”，毛澤東、朱德、陳毅率紅四軍進(jìn)軍贛南。贛州位于武夷山脈西側(cè)，東邊便是福建，兩省交界，乃國(guó)民黨力量薄弱之地。

“下山”后，劍走偏鋒的朱毛帶領(lǐng)的紅一方面軍將贛南、閩西連成一片赤色，紅軍人數(shù)從原先的3000擴(kuò)大至3萬(wàn)。兩塊根據(jù)地成為受共產(chǎn)國(guó)際認(rèn)可的中央蘇區(qū)。

1930年10月，中共接受了共產(chǎn)國(guó)際的提議后，建立蘇維埃中央政府的任務(wù)變得急迫。

籌備全國(guó)蘇維埃第一次代表大會(huì)(以下簡(jiǎn)稱(chēng):一蘇大)的議程里，一直有一項(xiàng)懸而未決——開(kāi)會(huì)的地點(diǎn)。在哪里開(kāi)會(huì)，意味著定都在哪。據(jù)后人推斷，毛澤東一開(kāi)始的打算是福建長(zhǎng)汀。

福建長(zhǎng)汀

1931年9月下旬，毛澤東、朱德等率紅一方面軍，打算分七天行程奔赴長(zhǎng)汀，為軍隊(duì)籌糧籌款。

瑞金葉坪村，成了一路勞頓的軍隊(duì)休整之地。

在歷史的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上，偉人的互動(dòng)在后人看來(lái)總有不可思議之處。

毛鄧的第一次碰面在1927年的“八七會(huì)議”，鄧小平在中共中央做秘書(shū)，協(xié)助周恩來(lái)等處理日常工作。是鄧小平在會(huì)議上記錄下毛澤東流傳甚廣的名言——“以后要非常注意軍事，須知政權(quán)是由槍桿子中取得的”。

毛澤東沒(méi)在當(dāng)時(shí)記住這位“無(wú)名小卒”，但在四年后的葉坪村，二人迎來(lái)了毛印象深刻的碰面。澳大利亞作家大衛(wèi)·古德曼在《鄧小平政治評(píng)傳》中寫(xiě)道，鄧小平在中央蘇區(qū)的經(jīng)歷，“這使他第一次有機(jī)會(huì)和毛澤東進(jìn)行密切交往”。

9月28日，鄧小平在朱德、毛澤東面前介紹了瑞金近況。這次的報(bào)告有決定性意義——關(guān)于選都的判斷發(fā)生了根本性轉(zhuǎn)變。

毛澤東、朱德、項(xiàng)英、王稼祥等重新將周?chē)呖h分析了一番，給了新的判斷。譬如，寧都縣城還被國(guó)民黨第二十六路軍占據(jù)；汀州雖好，地方偏了些......瑞金則在這些縣城的中心位置，四面都可顧及。

10月3日，一紙長(zhǎng)電由蘇區(qū)中央局向上海黨中央發(fā)出。

信里的最后一段說(shuō):“紅軍目前急切須休息。又因11月7日開(kāi)‘一蘇大會(huì)’，中央局不能遠(yuǎn)離，遂于紅軍主力分布石城、長(zhǎng)汀、于都、會(huì)昌四縣工作，總部及中央局在瑞金居中指揮?！?/p>

言下之意，首都定下了。

瑞金市委黨史辦副主任廖九平對(duì)南風(fēng)窗記者表示，瑞金被選為首都，與所處的戰(zhàn)備位置、山區(qū)地形、當(dāng)?shù)孛袂橛嘘P(guān)。但其中的一個(gè)關(guān)鍵因素是，1931年8月履新的縣委書(shū)記鄧小平在糾正肅清“社會(huì)民主黨”的錯(cuò)誤后，給當(dāng)?shù)卣?quán)、民風(fēng)帶來(lái)的積極轉(zhuǎn)變。

02

首任“京官”的鄧小平

人們愛(ài)用命運(yùn)的安排來(lái)感慨偉人。

1931年8月才抵達(dá)瑞金的鄧小平，當(dāng)上縣委書(shū)記充滿(mǎn)偶然。這同樣說(shuō)明了，瑞金被選做紅都，在崢嶸的年代里充滿(mǎn)命運(yùn)般的安排。

鄧小平由上海乘船，經(jīng)廣東、福建，最初目的地是紅一方面軍總部。不過(guò)，由于沒(méi)法聯(lián)系上在興國(guó)縣全力進(jìn)行第三次反圍剿的軍隊(duì)，在中共贛東特委書(shū)記謝唯俊的帶領(lǐng)下，于8月7日到達(dá)瑞金。

謝唯俊還拉上了剛到瑞金不久的霍步青，后者是中共蘇區(qū)中央局巡視員，一起會(huì)見(jiàn)鄧小平。

鄧小平到瑞金的第二天，霍步青給中央打了一份報(bào)告，憂(yōu)心忡忡地說(shuō):“瑞金現(xiàn)已全縣(除少部分) 都成了赤色區(qū)，但目前黨及政權(quán)因打‘社會(huì)民主黨’打垮了。”

霍步清

后果是——“整個(gè)黨團(tuán)600余人究竟剩下幾多人，簡(jiǎn)直不能考查出來(lái)”，瑞金全縣“只有縣委三四人，區(qū)委支部書(shū)記都沒(méi)有了”。

肅反“社會(huì)民主黨”， 是閩西蘇區(qū)于1931年1月起發(fā)起的運(yùn)動(dòng)，原意是清 退革命陣營(yíng)里的“敵對(duì)勢(shì)力”——擁護(hù)第二國(guó)際的“社會(huì)民主黨”分子。

時(shí)任瑞金縣委書(shū)記李添富很吃這一套。他下令成批捕殺黨員，不少人因此蒙冤入獄。

鄧小平后來(lái)形容:“全縣群眾不滿(mǎn)，干部情緒低落，全縣面貌死氣沉沉?！?/p>

很快，為此憂(yōu)心的鄧小平、謝唯俊、霍步青聚在了一起，加上剛從中央派往蘇區(qū)的余澤鴻及妻子吳靜熹，共同商議瑞金之路。

瑞金葉坪，中共一蘇大會(huì)址

在“與上級(jí)沒(méi)有聯(lián)系”的情況下，他們?cè)谖迦诵?huì)上選擇鄧小平當(dāng)縣委書(shū)記，為的是盡快穩(wěn)定局勢(shì)。

那一年，鄧小平27歲。蘇區(qū)肅反打“AB”團(tuán)、“社會(huì)民主黨”運(yùn)動(dòng)正值高潮。

帶上金維映、余澤鴻深入瑞金城鄉(xiāng)，鄧小平用約一個(gè)月時(shí)間查清李添富亂肅“社會(huì)民主黨”的真相。掌握證據(jù)后，他召開(kāi)縣、區(qū)、鄉(xiāng)三級(jí)主要干部大會(huì)，宣布撤銷(xiāo)李添富的職務(wù)。后者不久被槍決。

他還亮出三條“新政”——停止殺人;被懷疑為“社黨”人士一概不抓;釋放獄中無(wú)辜人士。

實(shí)施這些舉措時(shí)，鄧小平?jīng)]有接到來(lái)自中央的指示，卻敢于也善于組織力量對(duì)抗歇斯底里的“左傾”錯(cuò)誤。瑞金也成功地以全新的面目被中央蘇區(qū)領(lǐng)導(dǎo)層選中。

03

用行動(dòng)“投票”的百姓

漫步在4月的瑞金，發(fā)絲總會(huì)沾點(diǎn)玩意兒，柳絮、花籽、嫩葉。溢出來(lái)的生命力與老街上隨處可見(jiàn)的象征農(nóng)民的鐮刀和共產(chǎn)黨的紅星標(biāo)志交相輝映，仿佛提醒過(guò)路人，紅都還在迸發(fā)活力。

未到節(jié)假日，瑞金沙洲壩景區(qū)已經(jīng)來(lái)了一波波從旅游大巴下來(lái)的游客。中央人民委員會(huì)及各部委自1933年初在此辦公，原先在葉坪村的辦公地點(diǎn)因曾被國(guó)民黨空襲而搬遷。

帶著導(dǎo)游的人，總被要求在一棵標(biāo)志為有700年樹(shù)齡的古樹(shù)下駐足。古樟樹(shù)枝繁葉茂，三棵樹(shù)干在當(dāng)?shù)厝搜劾?，成了毛主席、周恩?lái)和朱德的化身?！八麄兌紡澫轮︻^，寓意低頭服務(wù)百姓。”

毛主席的稱(chēng)謂正由瑞金年代說(shuō)起。

1931年11月，毛澤東在一蘇大當(dāng)選為中華蘇維埃共和國(guó)臨時(shí)中央政府主席。

瑞金葉坪，中共一蘇大會(huì)址

以主席身份與民互動(dòng)的幾年里，作風(fēng)清廉的毛澤東有了更深的感觸——“群眾是真正的銅墻鐵壁，什么力量也打不破的，完全打不破的?！彼試?guó)民黨在第五次“圍剿”中的“筑堡壘”戰(zhàn)術(shù)為例，寫(xiě)道:“同志們，這果然是銅墻鐵壁嗎?一點(diǎn)也不是! 你們看，幾千年來(lái)，那些封建皇帝的城池宮殿還不堅(jiān)固嗎?”

體恤百姓是蘇維埃政權(quán)的作風(fēng)，相關(guān)佳話(huà)流傳至今。譬如毛澤東在沙洲壩為當(dāng)?shù)厝彼迕裢诰阌辛巳鸾鹑嗣窠夥藕罅⑵鸬摹俺运煌诰恕钡募o(jì)念碑。

對(duì)群眾生活事無(wú)巨細(xì)的關(guān)心，自然贏得民意。但這依然難以解釋?zhuān)瑸楹卧谌鸾穑t色政權(quán)與底層百姓有天然相互吸引的磁場(chǎng)。

如果歷史重演，現(xiàn)在的人未必會(huì)做出當(dāng)年的選擇。1933年，國(guó)民黨對(duì)蘇區(qū)實(shí)行經(jīng)濟(jì)封鎖，讓瑞金等地鹽、布、西藥材緊缺，糧食等出口困難。經(jīng)濟(jì)困難下，當(dāng)?shù)貗D女提早春耕，爭(zhēng)取每人養(yǎng)活多一個(gè)紅軍。

“購(gòu)買(mǎi)‘三八號(hào)’飛機(jī)送紅軍”，有墻上標(biāo)語(yǔ)如此寫(xiě)道。

瑞金紅軍村

福建長(zhǎng)汀擴(kuò)紅運(yùn)動(dòng)中，有婦女突擊隊(duì)直指男人的名字，“唱山歌鼓動(dòng)他當(dāng)紅軍”。

連國(guó)民黨都注意到了這樣的變化，認(rèn)為有婦女“裝難民逃到我軍地區(qū)求夫，刺探我方消息”。于是指示:“不論官兵，不得在匪區(qū)結(jié)婚，并禁止士兵與婦女接談 ?！?/p>

當(dāng)?shù)匕傩张c新興政權(quán)結(jié)合爆發(fā)的力量，讓國(guó)民黨找不到解釋邏輯，只能慨嘆“共匪”的“洗腦”能力。

但這里面的關(guān)鍵是，千百年來(lái)被忽略的底層民眾，究竟希望以何種面目示人。

土地革命是共產(chǎn)黨獲取民心的基礎(chǔ)。當(dāng)然，即使平均分到土地，不同群體對(duì)中共的擁護(hù)程度也存在差別。由高到低排列大致是婦女、少兒、青年、中年、老年——這恰恰是相關(guān)群體權(quán)利、地位在紅色政權(quán)下變化后的體現(xiàn)。

比如，1931年一蘇大通過(guò)的《中華蘇維?；橐鰲l例》讓婦女享受到了婚姻自由。《條例》規(guī)定，在離婚問(wèn)題上，實(shí)行“偏于保護(hù)女子，而把因離婚而起的義務(wù)和責(zé)任，多交給男子擔(dān)負(fù)”。

1934年在沙洲壩舉辦的二蘇大正式通過(guò)《婚姻法》。會(huì)上，面對(duì)有人提出降低婚齡的意見(jiàn)，毛澤東詼諧回應(yīng):“為了種族的與階級(jí)的利益，結(jié)婚年齡不應(yīng)該低于男 20(歲)女 18(歲)以下，應(yīng)該明白早婚是有極大害處的。同志們!要耐煩一下呵!”

瑞金沙洲壩，毛澤東曾在此居住、辦公

蘇區(qū)亦宣傳打破家長(zhǎng)制度，家庭成員平等。少年為此傾慕，老年人卻不高興了。福建就有報(bào)告稱(chēng):“老年人痛恨赤匪，翼得真命天子出而恢復(fù)專(zhuān)制 。”

蘇區(qū)民眾的心態(tài)與美國(guó)學(xué)者韓丁在《翻身》一書(shū)記錄的1940年代經(jīng)歷土改的村民無(wú)異。韓丁在山西張莊調(diào)查的26個(gè)黨員中，談到入黨動(dòng)機(jī)時(shí)，承認(rèn)是“想爭(zhēng)取平等權(quán)利、言論自由的”有10人，占比最高。

蘇維埃革命為身處其中的人們提供的平等、身份和尊嚴(yán)，催生了孤注一擲地用行動(dòng)“投票”的民眾。

04

死中求生

再回看僅存三年中央蘇區(qū)時(shí)期的“紅都”，一切都顯得寶貴。

無(wú)論是在葉坪還是沙洲壩，中華蘇維埃共和國(guó)臨時(shí)中央政府的各級(jí)機(jī)關(guān)內(nèi)堂，都掛著蘇維埃革命領(lǐng)袖的畫(huà)像——左手邊是領(lǐng)導(dǎo)十月革命的列寧，右邊是先驅(qū)馬克思。唱《國(guó)際歌》也是開(kāi)會(huì)的一項(xiàng)議程——一蘇大的主席臺(tái)上，還懸掛了寫(xiě)著密密麻麻歌詞的旗子。

但這些與當(dāng)時(shí)的窮鄉(xiāng)僻壤，全是農(nóng)民、土匪的贛南地帶，又多了幾分格格不入。

要克服這一點(diǎn)，紅軍隊(duì)伍想出來(lái)的辦法是——“劃一之口號(hào)標(biāo)語(yǔ)以為宣傳”。

位于江西瑞金的紅中社電臺(tái)舊址

曾被紅軍扣留的英國(guó)傳教士薄復(fù)禮回憶:“這些人走到哪里總是打著一桶漆，凡是能寫(xiě)字的地方、顯眼的地方，他們都寫(xiě)大標(biāo)語(yǔ)。”

白的、藍(lán)的、黃的，滿(mǎn)墻都是方塊字。

但在瑞金建立了一個(gè)能與南京國(guó)民政府對(duì)峙的中央政權(quán)后，加強(qiáng)宣傳和教育的結(jié)合成為迫切需要。

1931年一蘇大通過(guò)的《憲法大綱》也指明:在可及的范圍內(nèi)，“開(kāi)始實(shí)施免費(fèi)的普及教育”。中央教育部在1933年連發(fā)通知，提高群眾的政治文化水平，是戰(zhàn)斗任務(wù)。

被選為教育人民委員的瞿秋白，1934 年正式接到前往瑞金的通知。他便在依舊料峭的1月從上海出發(fā)，喬裝成醫(yī)生，途經(jīng)香港、汕頭到達(dá)大埔青澳，然后步行入蘇區(qū)，前后花了約20天。

他此后在1935年被俘時(shí)寫(xiě)的回憶錄提到，最近一年在“辦中央蘇區(qū)的教育”?！叭鸾?、興國(guó) 、寧都，這一代都是很落后的，譬如一張白紙?！彼谄渲袆?chuàng)辦義務(wù)小學(xué)校，開(kāi)辦師范學(xué)校。

在當(dāng)時(shí)，瞿秋白主管的教育部提供五年義務(wù)教育，其中以普及小學(xué)教育為主。經(jīng)費(fèi)有限，只能用民間財(cái)力辦教育。

重新打量共產(chǎn)黨后，蔣介石也說(shuō)，中共是“死中求生，拼命犧牲努力!我們茍且偷安，得過(guò)且過(guò)，似乎是從生中避死?！?/span>

于是人們上課的黑板，可能是祠堂、廟宇的牌匾，而燈油粉筆，則由學(xué)生自帶。

清貧的教學(xué)環(huán)境不代表效果不佳。

國(guó)民黨收復(fù)蘇區(qū)時(shí)，每收復(fù)一縣，問(wèn)兒童“階級(jí)斗爭(zhēng)”“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”或“資本主義”的意義，必能換來(lái)個(gè)“不假思索，對(duì)答如流 ”。而一般公民，無(wú)論男女老幼，已經(jīng)不記民國(guó)的年月，僅知公歷。

而瞿秋白在就義前卻謙卑地說(shuō)，對(duì)于工農(nóng)群眾教育，自己“實(shí)在沒(méi)有相當(dāng)?shù)闹R(shí) ， 甚至普通常識(shí)都不夠!”

瞿秋白

蔣介石也曾專(zhuān)門(mén)在國(guó)民黨黨內(nèi)敲響警鐘:“匪區(qū)里面最緊張的，就是教育!最有精神的，也就是教育 !”

蔣的反思，背景正是1930年代的中央蘇區(qū)，國(guó)共在“圍剿”與“反圍剿” 之間的拉鋸。

國(guó)民黨前面失敗了四次，開(kāi)始加強(qiáng)對(duì)中共的研究。有國(guó)民黨的內(nèi)部文獻(xiàn)強(qiáng)調(diào):“事實(shí)告訴我們，認(rèn)定江西的土匪與歷史上的土匪是一樣的容易消滅，這未免忽略了他的國(guó)際性和進(jìn)步的伎倆?！?/p>

重新打量共產(chǎn)黨后，蔣介石也說(shuō)，中共是“死中求生，拼命犧牲努力!我們茍且偷安，得過(guò)且過(guò)，似乎是從生中避死 ?！?/p>

他總結(jié)了“共匪”的幾分經(jīng)驗(yàn)，提出“三分軍事，七分政治”——“圍剿”共產(chǎn)黨成了軍事、政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)的總體戰(zhàn)。

第五次“圍剿”比以往的四次力度都要大——國(guó)民黨有了內(nèi)外加持的力量。

赤水戰(zhàn)斗遺址（來(lái)源：中共撫州市委黨史工作辦公室）

1934年10月，面對(duì)范圍逐漸縮小的中央蘇區(qū)，中央紅軍主力開(kāi)始向西戰(zhàn)術(shù)轉(zhuǎn)移。項(xiàng)英任中央分局書(shū)記、中央軍區(qū)司令員兼任政治委員，陳毅為中央辦事處主任，統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)留守的紅軍和地方武裝。

1934年10月16日，中央紅軍在于都縣于都河以北集結(jié)完畢，向西長(zhǎng)征。承載著蘇維埃共和國(guó)理想的瑞京，成了中央蘇區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人和紅軍不能再回頭的一站。

面對(duì)蘇維埃臨時(shí)中央政府的終結(jié)，共產(chǎn)國(guó)際派往中國(guó)的情報(bào)員李德給了個(gè)評(píng)價(jià)——“蔣介石的第四次和第五次圍剿的經(jīng)驗(yàn)說(shuō)明，在三十年代中期新的國(guó)際環(huán)境和民族狀況中，比較小的互相隔絕的蘇區(qū)是不能長(zhǎng)期堅(jiān)持下去的?！?/p>

不過(guò)，這位被譏諷為“靠鉛筆指揮的戰(zhàn)略家”沒(méi)有看到的是，中央蘇區(qū)的“國(guó)家”經(jīng)驗(yàn)與期間迸發(fā)的生命力并未湮滅，里面實(shí)際上隱藏著中共領(lǐng)導(dǎo)革命成功的密碼。而看似已經(jīng)命懸一線(xiàn)的中共革命，將在撤離中央蘇區(qū)后的長(zhǎng)征路途上，迎來(lái)鳳凰涅槃。