民族工商業(yè)“黃金時(shí)代”的落幕

近代民族危機(jī)深重,商人有血有肉有感情,懂得實(shí)業(yè)救國(guó)的迫切,但也明白普通人生活的不易和實(shí)際事務(wù)的復(fù)雜。

作者:董可馨 編輯 | 趙義 日期:2021-08-12


圖片


盧作孚五十歲生日那年,公司上下員工為表心意,向他送出的禮物竟然是周日集體不休息,工作一天。

對(duì)中國(guó)近代資產(chǎn)階級(jí),或者說(shuō),對(duì)近代企業(yè)家、商人群體了解多少?

以此詢問(wèn)幾位身邊朋友,回答多是沒(méi)有了解,或僅有一些模糊印象,大概是他們?cè)跉v史進(jìn)程中發(fā)揮過(guò)一定作用,但自身有依賴性和軟弱性。

革命史觀是理解近代人物、事件的一個(gè)基本思路,套在一個(gè)群體身上,好處是,打包處理,方便理解,但有時(shí)也不免掛一漏萬(wàn),忽略了另一些面相。

比如說(shuō),革命要求推翻秩序,追求理想國(guó),最響應(yīng)者,多是學(xué)生,不僅因?yàn)閷W(xué)生觀念進(jìn)步,學(xué)生一無(wú)所有,無(wú)可失去,往往不憚?dòng)谄茐闹刃颉?/p>

近代民族危機(jī)深重,商人有血有肉有感情,懂得實(shí)業(yè)救國(guó)的迫切,但也明白普通人生活的不易和實(shí)際事務(wù)的復(fù)雜。近代中國(guó)航運(yùn)業(yè)“大王”、民生公司總經(jīng)理盧作孚所說(shuō)的“不要做大炮,要做微生物,慢慢地去影響、改變社會(huì)”,頗能反映商人的特性。


圖片

民生公司初創(chuàng)于1926年,這是公司的第一條船。(來(lái)源:新華社)


商人的核心關(guān)切并不在于革命,而是維持并擴(kuò)大企業(yè)的生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)活動(dòng),這需要穩(wěn)定的社會(huì)秩序、清晰的法律規(guī)則、可被信任的司法體系,來(lái)保護(hù)他們的產(chǎn)權(quán)和人身安全。

但那是理想狀況,亂世中,能求得一個(gè)有利于商業(yè)經(jīng)營(yíng)的庇護(hù)所,已屬難得,遑論他求。

因而商人之贊成變革活動(dòng)、參與政治事務(wù),和一般學(xué)生、革命者的出發(fā)點(diǎn)和方式很不同。舉例來(lái)說(shuō),孫中山先生發(fā)動(dòng)討伐袁世凱的“二次革命”時(shí),商人們一致反對(duì),但到1915年因?yàn)椤岸粭l”,又多贊成反袁,這種變化,便能反映一些問(wèn)題。

不落窠臼,當(dāng)我們?nèi)缃駚?lái)看待這批最早可以被稱為現(xiàn)代企業(yè)家的人,可以回歸兩類問(wèn)題 :

其一,近代中國(guó)商人是些怎么樣的人?他們?nèi)绾纹鸺?、做大事業(yè)?如何管理企業(yè)?他們面臨的困難是什么?如何設(shè)身處地地理解商人的處境?

其二,歷史的進(jìn)程是各個(gè)群體互動(dòng)構(gòu)成的,據(jù)華東師范大學(xué)歷史系教授馮筱才的研究,因?yàn)榈胤郊澤痰膮⑴c,辛亥革命在江浙地區(qū)保持一種有序的水平,沒(méi)有發(fā)生歷代“改朝換代”時(shí)巨大的混亂。

商人的活動(dòng)不只是建構(gòu)革命邏輯的磚瓦,他們自身的行動(dòng)和理念也深刻影響了中國(guó)社會(huì)及其現(xiàn)代化,這個(gè)過(guò)程是怎樣的?

從以上意義上來(lái)說(shuō),重新回到歷史,發(fā)現(xiàn)商人,會(huì)很有趣。


01

“是事業(yè)家,不是資本家”


辦紗廠?當(dāng)張謇接到署理兩江總督兼南洋大臣張之洞的提議時(shí),他很猶豫。

畢竟那時(shí)的他,已經(jīng)四十二歲,花了二十七年時(shí)間,才剛考上狀元,明擺著走仕途更順理成章,也更保險(xiǎn),而他對(duì)商業(yè)全無(wú)經(jīng)驗(yàn)。


圖片

張謇


思忖良久,他還是應(yīng)下了,未知使他興奮,他也不信書生只會(huì)空談。

辦廠先要籌錢。一開(kāi)始走的是官招商辦的思路,籌建兩萬(wàn)錠的大生紗絲廠,集股六十萬(wàn)兩,公開(kāi)向社會(huì)募集,但應(yīng)者寥寥,幾乎沒(méi)人敢承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。

此路不通,另尋他法,改為官商合辦,由官方出資入股,解決部分資金問(wèn)題。

一番運(yùn)作后,江寧商務(wù)局和大生簽下合約。

但事情依然不順,官方提供的并非現(xiàn)金,只是一批積壓的鍋爐紗機(jī),以此折合股金。大生要建廠房、購(gòu)置原材料,還是要向社會(huì)募集五十萬(wàn)兩。

張謇四處奔走,只募得八萬(wàn)兩,繼續(xù)求人,最后通過(guò)劉坤一,撬動(dòng)盛宣懷,事業(yè)才勉強(qiáng)啟動(dòng)。

有狀元身份和人脈關(guān)系的加持,張謇的大生紗廠,從1896年開(kāi)始籌辦到1899年真正開(kāi)機(jī),花了三年半之久。


圖片

大生紗廠


盡管多曲折,他并未打算退回官場(chǎng)。1897年,正值大生籌辦期間,一切未有著落,翰林院接連催促丁憂期滿的張謇回京,但他寫信給好友表明心跡:

“愿成一分一毫有用之事,不愿居八命九命可恥之官?!?/span>

半生投入科舉,功成名就后,卻毅然決然與官場(chǎng)作別,從張謇開(kāi)始,哪怕還是要依靠官場(chǎng)資源,但經(jīng)商者已和之前的胡雪巖、盛宣懷不同了。

張謇的志向不是通過(guò)辦商業(yè)進(jìn)階仕途,掌握更多資源,而是致力于商業(yè)事業(yè)本身,并開(kāi)創(chuàng)能融入現(xiàn)代商業(yè)的新式工業(yè)企業(yè)。繼他之后,“面粉大王”榮德生、榮宗敬兄弟,“棉紗大王”穆藕初,“中國(guó)船王”盧作孚等商界巨擘,商人身份純粹,和官方關(guān)系更遠(yuǎn)。

而即便是官員后代,如聶云臺(tái)(外祖父曾國(guó)藩)、盛恩頤(父親盛宣懷),也已不是傳統(tǒng)意義上的官僚企業(yè)家,他們既沒(méi)有身兼官職和商人兩重身份,事業(yè)也脫離了原籍。

近代商人群體的這一新特點(diǎn),如法國(guó)歷史學(xué)家白吉爾在《中國(guó)資產(chǎn)階級(jí)的黃金時(shí)代》中所概括的 :這些“大銀行家和大工業(yè)家不再將商業(yè)視作一種提供收入來(lái)源的簡(jiǎn)單的職業(yè),或一種通往其他更重要領(lǐng)域的跳板 ;相反,他們開(kāi)始把企業(yè)視為一種正當(dāng)?shù)穆殬I(yè)”。

此外,這些商人身上還有一個(gè)特點(diǎn)。

他們的企業(yè)多是股份制,事業(yè)龐大,并不等同于他們本人都是手握巨富的資本家,比起積累利潤(rùn)和個(gè)人財(cái)富,許多企業(yè)家更醉心于事業(yè)擴(kuò)展,并認(rèn)為辦企業(yè)就是承擔(dān)社會(huì)責(zé)任。

如張謇,個(gè)人的股份只占大生的百分之零點(diǎn)四,卻是大生的絕對(duì)主導(dǎo)者,承擔(dān)著幾乎無(wú)限責(zé)任,并帶動(dòng)建設(shè)了一個(gè)相當(dāng)現(xiàn)代的南通。

民生公司的創(chuàng)始人盧作孚,帶領(lǐng)民生,整合川江航運(yùn),成為可與外商并立的船業(yè)巨頭,他自己卻沒(méi)有公司股份和分紅,只領(lǐng)取工資,而工資也并不比一般員工高出太多,所以他身后沒(méi)有多少財(cái)產(chǎn)和儲(chǔ)蓄。


圖片

盧作孚


盧作孚一生勤勉工作,在公司的刊物《新世界》上發(fā)文鼓勵(lì)同仁 :“我們做生產(chǎn)事業(yè)的目的不是純?yōu)橘嶅X,更不是分贓式地把賺來(lái)的錢分掉,乃是要將它運(yùn)用到社會(huì)上去,擴(kuò)大幫助社會(huì)的范圍?!?/p>

他五十歲生日那年,公司上下員工為表心意,向他送出的禮物竟然是周日集體不休息,工作一天。

穆藕初是典型的知識(shí)型企業(yè)家,在取得美國(guó)碩士學(xué)位后回國(guó)辦廠,他是第一人。秉著“錢欲用于有益別人,不可自己專做享受”的信念,他辦企業(yè)所得財(cái)物,多捐獻(xiàn)于教育事業(yè),資助有志青年出國(guó)出書,千金散盡,個(gè)人卻無(wú)積蓄。

榮德生1946年在上海被綁架,綁匪勒索百萬(wàn),榮德生自稱無(wú)錢,錢全都投資在事業(yè)上 :“我是一個(gè)事業(yè)家,不是一個(gè)資本家。我所有的錢全在事業(yè)上面,要養(yǎng)活數(shù)十萬(wàn)人,如果事業(yè)一日停止,數(shù)十萬(wàn)人的生活就要發(fā)生影響。而所謂資本家,是將金錢放在家里,絕對(duì)不想做事業(yè)。諸位把我弄來(lái),實(shí)在是找錯(cuò)了人?!?/p>


圖片

榮德生


綁匪為難,核算榮德生的賬本,原來(lái)公司每月支出六百多萬(wàn),收入四百多萬(wàn),根本入不敷出,只好將贖金減少一半。

榮德生還是不肯,因此寫了一封遺囑,送到家里。其中寫道,綁匪索要數(shù)額與企業(yè)資產(chǎn)相比,看似不大,但企業(yè)的流動(dòng)資金并不多,拿了這筆錢,將影響整個(gè)公司的運(yùn)轉(zhuǎn),使大批工人失業(yè)。

因此,他愿意犧牲自己,以保全事業(yè)。


02

“兩個(gè)現(xiàn)代武器 :技術(shù)和管理”


榮家沒(méi)有太多現(xiàn)錢可能是真的。

兄弟倆辦企業(yè)的法子很“現(xiàn)代”,“先欠后賺還錢”,“以一文錢做三文錢的事”,大規(guī)模瘋狂擴(kuò)張。

他們篤信“造廠要快、開(kāi)工要足、設(shè)備要新、規(guī)模要大”。循著融資——擴(kuò)廠的思路,沒(méi)錢造廠便借錢,向朋友錢莊借,向銀行借,與人合資、分期付款購(gòu)設(shè)備,翻新機(jī),蓋廠房。

勢(shì)頭好時(shí),榮氏兄弟與股東約定不急著分紅,拿出盈余添機(jī)辦廠,擴(kuò)大生產(chǎn)。

行業(yè)走下坡路,榮家的思路也一反常人,還是不斷收購(gòu)、添資擴(kuò)廠。

如此滾雪球般,從1900年創(chuàng)辦第一家面粉廠保新開(kāi)始,不過(guò)十幾年間,面粉廠已開(kāi)十幾家,分布于上海、無(wú)錫、漢口、濟(jì)南等地,面粉暢銷全國(guó)。

一戰(zhàn)期間,榮氏兄弟的商業(yè)帝國(guó)擴(kuò)展更快,最盛時(shí),榮宗敬外出演講,得意地稱:“從衣食上講,我擁有半個(gè)中國(guó)?!?/span>


圖片

榮宗敬


當(dāng)榮家的體量上來(lái),它和銀行的關(guān)系都顛倒了,以致后來(lái),就算榮家遇到困難,銀行欠款難以收回,卻仍得繼續(xù)給它借錢,以維持工廠不倒。

榮家兄弟是民營(yíng)企業(yè),他們自己出身學(xué)徒,白手起家,但發(fā)展速度之快,令人驚詫,其實(shí)他們的成功也在一定程度上反映了那時(shí)民營(yíng)企業(yè)的起身。

據(jù)傅國(guó)涌在《大商人》中的估算,從開(kāi)始自強(qiáng)求富的1870年代,以至于1894年間,中國(guó)創(chuàng)辦的企業(yè)總共不過(guò)七十二家,其中商辦數(shù)量?jī)杀队诠俎k或官督商辦,但若按投資總額來(lái)算,商辦所占四分之一不到。

待到張謇和榮家兄弟這一代,情況發(fā)生了明顯變化。從1895年到一戰(zhàn)前的1913年,不僅企業(yè)數(shù)量猛增近十倍,而且商辦占投資總額達(dá)到了四分之三,與之前正好顛倒。

可以說(shuō),民營(yíng)企業(yè),初步起來(lái)了。

規(guī)模的擴(kuò)張?zhí)岢龉芾淼囊?,這些企業(yè)家,都極為重視科學(xué)的管理和先進(jìn)的技術(shù)。

榮家兄弟,即使自己不懂現(xiàn)代科技,但信任新技術(shù),引進(jìn)新機(jī)器,規(guī)范工廠管理,認(rèn)為此乃發(fā)展致強(qiáng)之道。

穆藕初,留美歸國(guó)企業(yè)家,重視專業(yè)、掌握理論,最早引進(jìn)了泰勒的科學(xué)管理原理,將其翻譯、出版,取名“工廠適用學(xué)理管理法”,結(jié)合本土經(jīng)驗(yàn),歸納為“紀(jì)律化、標(biāo)準(zhǔn)化、專門化、簡(jiǎn)單化、藝術(shù)化”的五化管理法,和“無(wú)廢才、無(wú)廢材、無(wú)廢時(shí)、無(wú)廢力”的四無(wú)原則,在工廠建立報(bào)表統(tǒng)計(jì)和財(cái)務(wù)管理制度,以工程師、技術(shù)員代替工頭,管理方法在當(dāng)時(shí)相當(dāng)超前。


圖片

穆藕初


盧作孚的管理主張“從小處著眼”,對(duì)不同工種的員工,有相應(yīng)培訓(xùn)綱要、細(xì)則、須知,如教授茶房如何敬茶、添飯、疊衣服 ;教授理貨人員如何理貨、保護(hù)客戶貨物。甚至細(xì)致到手指甲應(yīng)當(dāng)剪干凈、洗碗要用開(kāi)水、手指莫伸入碗內(nèi)、遞東西要給到人手上、開(kāi)關(guān)門要輕……

現(xiàn)在看來(lái),他實(shí)際上是在民生建立了一套標(biāo)準(zhǔn)化的工作和考核方式。

按盧作孚自己的話來(lái)說(shuō) :民生成功的秘訣是手握兩個(gè)現(xiàn)代武器——技術(shù)和管理,而他創(chuàng)辦民生,就是要利用這現(xiàn)代武器,使國(guó)家盡快現(xiàn)代化,“造就現(xiàn)代的社會(huì)生活依賴關(guān)系”。

當(dāng)這些企業(yè)家被吸收進(jìn)政府,他們也著意于制定完善法律法規(guī),營(yíng)造企業(yè)安全自由發(fā)展的社會(huì)環(huán)境。

如張謇,在大生時(shí)制定《廠約》、章程,明確分工、職責(zé)、獎(jiǎng)罰、利潤(rùn)分配,做了北京政府的農(nóng)商總長(zhǎng)和南京政府的實(shí)業(yè)總長(zhǎng)后,便主持制定有利于商業(yè)發(fā)展的法律,《公司條例》《商人通例》《證券交易所法》《公司注冊(cè)規(guī)則》等。

穆藕初辦企業(yè)失敗后,在南京國(guó)民政府任上,也經(jīng)手制定了幾十部法律法規(guī)。

這些外在保護(hù),對(duì)企業(yè)家很重要,但他們也慢慢發(fā)現(xiàn),對(duì)于企業(yè)的生存發(fā)展來(lái)說(shuō),有些力量更具支配性。


03

“國(guó)貨的黃金時(shí)代”


1914年,第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。這次世界大戰(zhàn)之于中國(guó)經(jīng)濟(jì),產(chǎn)生了兩方面重要影響。

其一,大戰(zhàn)對(duì)中國(guó)的工商業(yè)是一個(gè)機(jī)會(huì),歐美國(guó)家沒(méi)有能力再提供大量出口,紛紛退出中國(guó)市場(chǎng),與此同時(shí),對(duì)中國(guó)商品,如錫、鎢等戰(zhàn)略性礦石,以及菜籽油、紗絲、羊毛、蛋制品等的需求大幅增長(zhǎng)??偟膩?lái)說(shuō),中國(guó)的進(jìn)口減少了,出口增加了。

在工業(yè)領(lǐng)域,面粉、棉紗,這類部門獲益良多,榮家、張謇的商業(yè)帝國(guó)迅速擴(kuò)張。


圖片

茂新面粉廠——榮氏兄弟辦實(shí)業(yè)的起點(diǎn)(來(lái)源:中華遺產(chǎn))


據(jù)《劍橋中華民國(guó)史》中提供的數(shù)據(jù),1914年到1922年期間,中國(guó)和外國(guó)在華工廠兩者擁有的紡錘總量從86.6萬(wàn)增長(zhǎng)到300萬(wàn),增長(zhǎng)率達(dá) 317%,織機(jī)總量在這一時(shí)期則從4800部增長(zhǎng)到了1.9萬(wàn)部,增長(zhǎng)率為300%,居世界首位。

同時(shí),國(guó)貨開(kāi)始覆蓋百姓日用的方方面面,草帽、雨傘、牙刷、肥皂、卷煙、火柴、板紙、織染、毛巾、襪子,各種工業(yè)門類都得到發(fā)展。

一些學(xué)者因而把一戰(zhàn)前后這大概十來(lái)年的時(shí)間,稱為中國(guó)資產(chǎn)階級(jí)的黃金時(shí)代。從增長(zhǎng)速度來(lái)看,這段時(shí)期的確是中國(guó)近代增長(zhǎng)最快的時(shí)期之一。

且引用《中國(guó)資產(chǎn)階級(jí)黃金時(shí)代》一書中的數(shù)據(jù)。1912-1920年間,中國(guó)工業(yè)的年平均增長(zhǎng)率為13.8%,對(duì)比1912-1949年,平均增長(zhǎng)率只有5.5%,再除去抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,1912-1936年間平均增長(zhǎng)率為9.2%。一戰(zhàn)期間如此高的工業(yè)增長(zhǎng)率,快趕上新中國(guó)第一個(gè)五年計(jì)劃時(shí)的速度。同期,融資需求凸顯,1918-1919年,96家銀行在中國(guó)創(chuàng)辦。

第二,巴黎和會(huì)之恥極大地刺激了國(guó)人的民族情結(jié)。這股情感力量也注入經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域,實(shí)業(yè)救國(guó)、商戰(zhàn)對(duì)抗、抵制洋貨的聲浪高漲,普通民眾的愛(ài)國(guó)熱情具體化為所抽的煙、所買的衣服等必須是國(guó)貨,吃穿用度由此與民族尊嚴(yán)緊密勾連。

國(guó)貨潮起,顧客言必稱愛(ài)國(guó),商人言必稱國(guó)貨,各種品牌以愛(ài)國(guó)相號(hào)召,如中華興業(yè)推出了“良心”牌香煙,廣告語(yǔ)為“良心尚在,請(qǐng)用國(guó)貨”,商家若是跟不上這股潮流,便要被市場(chǎng)拋棄。

商人卷裹其間,百態(tài)盡顯。

有些商家,已囤日貨,難以處理,便賤賣或偷偷改貼國(guó)貨商標(biāo),有的買主,睜只眼閉只眼,便宜買走了事,有的有志青年,則沿街清查,叫商家不敢做小動(dòng)作。

那時(shí)商人的銷售策略和競(jìng)爭(zhēng)手段也緊跟潮流,如攻擊對(duì)方不是國(guó)貨,而己方商品是國(guó)貨。

南洋兄弟煙草公司,姓中姓洋本無(wú)人在意,老板簡(jiǎn)照南以國(guó)貨策略來(lái)促銷,但被人挖出是日本國(guó)籍,公開(kāi)批評(píng),連帶著南洋公司也被批是日本企業(yè)。不得已,簡(jiǎn)照南宣布自己放棄了日本國(guó)籍,并宣布公開(kāi)發(fā)行一千萬(wàn)的股票,呼吁全國(guó)同胞投資入股。趁此機(jī)會(huì),南洋兄弟煙草公司轉(zhuǎn)危為安,樹(shù)立了能夠體現(xiàn)愛(ài)國(guó)心和民族性的本土企業(yè)形象。


圖片

南洋兄弟煙草公司的宣傳廣告,廣告語(yǔ)寫著:中國(guó)人請(qǐng)食中國(guó)煙(來(lái)源:文史精華官微)


天津工業(yè)售品所的宋則久,主理天津工業(yè)售品所期間,恰逢外患嚴(yán)重之時(shí),他國(guó)貨情結(jié)深重,拒絕使用橡膠圈(都是進(jìn)口),乘坐的人力車一走,便發(fā)出“當(dāng)啷當(dāng)啷”聲響,那是他的車轱轆與地面相撞發(fā)出的聲音。

大倡國(guó)貨,宋則久的生意蔚為可觀,工業(yè)售品所在他的經(jīng)營(yíng)下扭虧為盈。但他也因此被人嫉妒,聲言他暗地銷售日貨,他憤而登報(bào)聲明 :“我大利即舍,根本純潔,如賣洋貨,也不犯法,賣國(guó)貨是我心甘情愿?!?/p>

一戰(zhàn)后,進(jìn)入1920年代,國(guó)民黨實(shí)力日盛,北伐勢(shì)如破竹,待1927年南京國(guó)民政府成立,國(guó)家政權(quán)形式上重歸一個(gè)中心,但大致也是在這之后,民營(yíng)工商業(yè)便逐漸落入了“統(tǒng)制經(jīng)濟(jì)”的陰影之中。


04

“不幸而生今之時(shí)代”


1934年,受“九一八事變”后日本商品傾銷東北等影響,榮家兄弟的申新紗廠停擺了。

為渡過(guò)危機(jī),榮宗敬找遍財(cái)政部、實(shí)業(yè)部、棉統(tǒng)制委員會(huì),四處求人,可事與愿違,他求來(lái)的,并非政府的救濟(jì),而是欲以三百萬(wàn)“搶走”申新的計(jì)劃。

榮家與國(guó)民政府的交道似乎向來(lái)不愉快。

1927年,國(guó)民黨勢(shì)力抵達(dá)長(zhǎng)江流域后,向企業(yè)家攤派庫(kù)券,要求上海華商紗廠認(rèn)購(gòu) 50 萬(wàn)元。

榮宗敬因“各廠營(yíng)業(yè)不振,經(jīng)濟(jì)困難,實(shí)無(wú)力擔(dān)負(fù)”,而不愿接受,幾番拉扯,因此惹惱蔣介石,查封了他在無(wú)錫的產(chǎn)業(yè)和榮巷的家產(chǎn),甚至遭到通緝。

1928年,南京政府開(kāi)征特稅,一物一稅,榮家本以為是個(gè)降稅的好事,但沒(méi)想面粉征了稅,面粉袋還要征稅,成本大增,為此,榮宗敬多次寫信給特稅局,都無(wú)回應(yīng)。


圖片

榮氏兄弟創(chuàng)辦的福新面粉公司的面粉袋的小型樣品。(來(lái)源:新華社)


在處理和企業(yè)家的關(guān)系上,南京政府與北洋有些不同。

榮德生的大女婿李國(guó)偉回憶,北洋軍閥的方式比較簡(jiǎn)單粗暴,把大企業(yè)家、銀行負(fù)責(zé)人“請(qǐng)”去,給夠了錢,自然放出來(lái),其間可軟磨硬泡,討價(jià)還價(jià)。但到了國(guó)民黨時(shí)代,國(guó)民黨控制長(zhǎng)三角后,企業(yè)家若是不聽(tīng)話,有被吞并之危。

彼時(shí)國(guó)民政府的財(cái)政部部長(zhǎng)宋子文,在民營(yíng)企業(yè)家眼里,并非善茬。當(dāng)他們的企業(yè)出現(xiàn)問(wèn)題時(shí),官方會(huì)或明或暗地提出官商合辦,或清算接管。

這種方式,頗多爭(zhēng)議。

化工實(shí)業(yè)家范旭東抱怨這是“美其名官商合辦,實(shí)則商股根本無(wú)權(quán),而官場(chǎng)中種種腐化習(xí)慣傳染進(jìn)去,對(duì)企業(yè)遂成為一種不治之癥”。

1936年,當(dāng)榮家困難之時(shí),宋子文找到榮宗敬,打算將申新改組成有限公司,增加資本,然后發(fā)行公司債,舊債以債券來(lái)還。最后因榮家爭(zhēng)取而沒(méi)成。

1937年,當(dāng)時(shí)最大的中資卷煙廠——南洋兄弟煙草公司,無(wú)以支撐,由宋子文低價(jià)入股買走。


圖片

南陽(yáng)煙草公司大樓(來(lái)源:文史精華官微)


1938年,宋子文欲當(dāng)民生董事長(zhǎng),提出由中國(guó)銀行給民生投資。盧作孚思慮后,不接受投資,只由宋子文做董事。

一樁樁,皆是痛苦的自救。

生不逢時(shí),那些曾叱咤商場(chǎng)的企業(yè)家,到了1930年代后,因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)、財(cái)政、融資多重困境,大多走入衰敗。

1933年,“火柴大王”劉鴻生的企業(yè)遭受巨大損失,在給兒子的信中,他幾乎心灰意冷地說(shuō) :“我不是一個(gè)悲觀主義者,但在經(jīng)濟(jì)方面沒(méi)有一樣能使我樂(lè)觀”?!熬用褓?gòu)買力低落,政府政策上的舉措不定,特別是財(cái)政政策的動(dòng)搖不定,是使工商業(yè)達(dá)到今日地步的主要因素。”

那時(shí)的中國(guó)民營(yíng)業(yè)已顯露出頹勢(shì),劉鴻生的信記錄下了這一歷史側(cè)寫,不僅他的各項(xiàng)企業(yè)陷入衰退,各行業(yè)許多企業(yè),也都倒閉困難。


圖片


上世紀(jì)30年代初,劉鴻生成立了當(dāng)時(shí)中國(guó)規(guī)模最大的火柴公司“大中華火柴公司“,一度擊敗瑞典、日本火柴占據(jù)大半個(gè)中國(guó)火柴市場(chǎng),使中國(guó)火柴基本實(shí)現(xiàn)國(guó)產(chǎn)化

1946年,民生陷入嚴(yán)重困境,盧作孚在一片暗淡中辭去民生總經(jīng)理職務(wù)。他用半生帶領(lǐng)民生做大做強(qiáng),本是極光輝的歷史,可當(dāng)他回顧民生歷史,卻說(shuō) :“我做事業(yè)以來(lái),常常感覺(jué)痛苦,做得越大越成功,就越痛苦?!?/p>

盧作孚也許會(huì)和張謇心有戚戚。二十年前的1926年,張謇去世,他去世前幾年,大生已陷入嚴(yán)重危機(jī),到1925年,終于債臺(tái)高筑、資不抵債,被債權(quán)人組成的銀行團(tuán)維持會(huì)接管。淪為名義董事長(zhǎng)的張謇回天無(wú)力,留下一聲浩嘆 :“不幸而生中國(guó),不幸而生今之時(shí)代?!?/p>