盧作孚五十歲生日那年，公司上下員工為表心意，向他送出的禮物竟然是周日集體不休息，工作一天。

對中國近代資產(chǎn)階級，或者說，對近代企業(yè)家、商人群體了解多少？

以此詢問幾位身邊朋友，回答多是沒有了解，或僅有一些模糊印象，大概是他們在歷史進程中發(fā)揮過一定作用，但自身有依賴性和軟弱性。

革命史觀是理解近代人物、事件的一個基本思路，套在一個群體身上，好處是，打包處理，方便理解，但有時也不免掛一漏萬，忽略了另一些面相。

比如說，革命要求推翻秩序，追求理想國，最響應(yīng)者，多是學生，不僅因為學生觀念進步，學生一無所有，無可失去，往往不憚于破壞秩序。

近代民族危機深重，商人有血有肉有感情，懂得實業(yè)救國的迫切，但也明白普通人生活的不易和實際事務(wù)的復雜。近代中國航運業(yè)“大王”、民生公司總經(jīng)理盧作孚所說的“不要做大炮，要做微生物，慢慢地去影響、改變社會”，頗能反映商人的特性。

民生公司初創(chuàng)于1926年，這是公司的第一條船。（來源：新華社）

商人的核心關(guān)切并不在于革命，而是維持并擴大企業(yè)的生產(chǎn)經(jīng)營活動，這需要穩(wěn)定的社會秩序、清晰的法律規(guī)則、可被信任的司法體系，來保護他們的產(chǎn)權(quán)和人身安全。

但那是理想狀況，亂世中，能求得一個有利于商業(yè)經(jīng)營的庇護所，已屬難得，遑論他求。

因而商人之贊成變革活動、參與政治事務(wù)，和一般學生、革命者的出發(fā)點和方式很不同。舉例來說，孫中山先生發(fā)動討伐袁世凱的“二次革命”時，商人們一致反對，但到1915年因為“二十一條”，又多贊成反袁，這種變化，便能反映一些問題。

不落窠臼，當我們?nèi)缃駚砜创@批最早可以被稱為現(xiàn)代企業(yè)家的人，可以回歸兩類問題 ：

其一，近代中國商人是些怎么樣的人？他們?nèi)绾纹鸺?、做大事業(yè)？如何管理企業(yè)？他們面臨的困難是什么？如何設(shè)身處地地理解商人的處境？

其二，歷史的進程是各個群體互動構(gòu)成的，據(jù)華東師范大學歷史系教授馮筱才的研究，因為地方紳商的參與，辛亥革命在江浙地區(qū)保持一種有序的水平，沒有發(fā)生歷代“改朝換代”時巨大的混亂。

商人的活動不只是建構(gòu)革命邏輯的磚瓦，他們自身的行動和理念也深刻影響了中國社會及其現(xiàn)代化，這個過程是怎樣的？

從以上意義上來說，重新回到歷史，發(fā)現(xiàn)商人，會很有趣。

01

“是事業(yè)家，不是資本家”

辦紗廠？當張謇接到署理兩江總督兼南洋大臣張之洞的提議時，他很猶豫。

畢竟那時的他，已經(jīng)四十二歲，花了二十七年時間，才剛考上狀元，明擺著走仕途更順理成章，也更保險，而他對商業(yè)全無經(jīng)驗。

張謇

思忖良久，他還是應(yīng)下了，未知使他興奮，他也不信書生只會空談。

辦廠先要籌錢。一開始走的是官招商辦的思路，籌建兩萬錠的大生紗絲廠，集股六十萬兩，公開向社會募集，但應(yīng)者寥寥，幾乎沒人敢承擔風險。

此路不通，另尋他法，改為官商合辦，由官方出資入股，解決部分資金問題。

一番運作后，江寧商務(wù)局和大生簽下合約。

但事情依然不順，官方提供的并非現(xiàn)金，只是一批積壓的鍋爐紗機，以此折合股金。大生要建廠房、購置原材料，還是要向社會募集五十萬兩。

張謇四處奔走，只募得八萬兩，繼續(xù)求人，最后通過劉坤一，撬動盛宣懷，事業(yè)才勉強啟動。

有狀元身份和人脈關(guān)系的加持，張謇的大生紗廠，從1896年開始籌辦到1899年真正開機，花了三年半之久。

大生紗廠

盡管多曲折，他并未打算退回官場。1897年，正值大生籌辦期間，一切未有著落，翰林院接連催促丁憂期滿的張謇回京，但他寫信給好友表明心跡：

“愿成一分一毫有用之事，不愿居八命九命可恥之官?！?/span>

半生投入科舉，功成名就后，卻毅然決然與官場作別，從張謇開始，哪怕還是要依靠官場資源，但經(jīng)商者已和之前的胡雪巖、盛宣懷不同了。

張謇的志向不是通過辦商業(yè)進階仕途，掌握更多資源，而是致力于商業(yè)事業(yè)本身，并開創(chuàng)能融入現(xiàn)代商業(yè)的新式工業(yè)企業(yè)。繼他之后，“面粉大王”榮德生、榮宗敬兄弟，“棉紗大王”穆藕初，“中國船王”盧作孚等商界巨擘，商人身份純粹，和官方關(guān)系更遠。

而即便是官員后代，如聶云臺（外祖父曾國藩）、盛恩頤（父親盛宣懷），也已不是傳統(tǒng)意義上的官僚企業(yè)家，他們既沒有身兼官職和商人兩重身份，事業(yè)也脫離了原籍。

近代商人群體的這一新特點，如法國歷史學家白吉爾在《中國資產(chǎn)階級的黃金時代》中所概括的 ：這些“大銀行家和大工業(yè)家不再將商業(yè)視作一種提供收入來源的簡單的職業(yè)，或一種通往其他更重要領(lǐng)域的跳板 ；相反，他們開始把企業(yè)視為一種正當?shù)穆殬I(yè)”。

此外，這些商人身上還有一個特點。

他們的企業(yè)多是股份制，事業(yè)龐大，并不等同于他們本人都是手握巨富的資本家，比起積累利潤和個人財富，許多企業(yè)家更醉心于事業(yè)擴展，并認為辦企業(yè)就是承擔社會責任。

如張謇，個人的股份只占大生的百分之零點四，卻是大生的絕對主導者，承擔著幾乎無限責任，并帶動建設(shè)了一個相當現(xiàn)代的南通。

民生公司的創(chuàng)始人盧作孚，帶領(lǐng)民生，整合川江航運，成為可與外商并立的船業(yè)巨頭，他自己卻沒有公司股份和分紅，只領(lǐng)取工資，而工資也并不比一般員工高出太多，所以他身后沒有多少財產(chǎn)和儲蓄。

盧作孚

盧作孚一生勤勉工作，在公司的刊物《新世界》上發(fā)文鼓勵同仁 ：“我們做生產(chǎn)事業(yè)的目的不是純?yōu)橘嶅X，更不是分贓式地把賺來的錢分掉，乃是要將它運用到社會上去，擴大幫助社會的范圍?！?/p>

他五十歲生日那年，公司上下員工為表心意，向他送出的禮物竟然是周日集體不休息，工作一天。

穆藕初是典型的知識型企業(yè)家，在取得美國碩士學位后回國辦廠，他是第一人。秉著“錢欲用于有益別人，不可自己專做享受”的信念，他辦企業(yè)所得財物，多捐獻于教育事業(yè)，資助有志青年出國出書，千金散盡，個人卻無積蓄。

榮德生1946年在上海被綁架，綁匪勒索百萬，榮德生自稱無錢，錢全都投資在事業(yè)上 ：“我是一個事業(yè)家，不是一個資本家。我所有的錢全在事業(yè)上面，要養(yǎng)活數(shù)十萬人，如果事業(yè)一日停止，數(shù)十萬人的生活就要發(fā)生影響。而所謂資本家，是將金錢放在家里，絕對不想做事業(yè)。諸位把我弄來，實在是找錯了人?！?/p>

榮德生

綁匪為難，核算榮德生的賬本，原來公司每月支出六百多萬，收入四百多萬，根本入不敷出，只好將贖金減少一半。

榮德生還是不肯，因此寫了一封遺囑，送到家里。其中寫道，綁匪索要數(shù)額與企業(yè)資產(chǎn)相比，看似不大，但企業(yè)的流動資金并不多，拿了這筆錢，將影響整個公司的運轉(zhuǎn)，使大批工人失業(yè)。

因此，他愿意犧牲自己，以保全事業(yè)。

02

“兩個現(xiàn)代武器 ：技術(shù)和管理”

榮家沒有太多現(xiàn)錢可能是真的。

兄弟倆辦企業(yè)的法子很“現(xiàn)代”，“先欠后賺還錢”，“以一文錢做三文錢的事”，大規(guī)模瘋狂擴張。

他們篤信“造廠要快、開工要足、設(shè)備要新、規(guī)模要大”。循著融資——擴廠的思路，沒錢造廠便借錢，向朋友錢莊借，向銀行借，與人合資、分期付款購設(shè)備，翻新機，蓋廠房。

勢頭好時，榮氏兄弟與股東約定不急著分紅，拿出盈余添機辦廠，擴大生產(chǎn)。

行業(yè)走下坡路，榮家的思路也一反常人，還是不斷收購、添資擴廠。

如此滾雪球般，從1900年創(chuàng)辦第一家面粉廠保新開始，不過十幾年間，面粉廠已開十幾家，分布于上海、無錫、漢口、濟南等地，面粉暢銷全國。

一戰(zhàn)期間，榮氏兄弟的商業(yè)帝國擴展更快，最盛時，榮宗敬外出演講，得意地稱：“從衣食上講，我擁有半個中國。”

榮宗敬

當榮家的體量上來，它和銀行的關(guān)系都顛倒了，以致后來，就算榮家遇到困難，銀行欠款難以收回，卻仍得繼續(xù)給它借錢，以維持工廠不倒。

榮家兄弟是民營企業(yè)，他們自己出身學徒，白手起家，但發(fā)展速度之快，令人驚詫，其實他們的成功也在一定程度上反映了那時民營企業(yè)的起身。

據(jù)傅國涌在《大商人》中的估算，從開始自強求富的1870年代，以至于1894年間，中國創(chuàng)辦的企業(yè)總共不過七十二家，其中商辦數(shù)量兩倍于官辦或官督商辦，但若按投資總額來算，商辦所占四分之一不到。

待到張謇和榮家兄弟這一代，情況發(fā)生了明顯變化。從1895年到一戰(zhàn)前的1913年，不僅企業(yè)數(shù)量猛增近十倍，而且商辦占投資總額達到了四分之三，與之前正好顛倒。

可以說，民營企業(yè)，初步起來了。

規(guī)模的擴張?zhí)岢龉芾淼囊?，這些企業(yè)家，都極為重視科學的管理和先進的技術(shù)。

榮家兄弟，即使自己不懂現(xiàn)代科技，但信任新技術(shù)，引進新機器，規(guī)范工廠管理，認為此乃發(fā)展致強之道。

穆藕初，留美歸國企業(yè)家，重視專業(yè)、掌握理論，最早引進了泰勒的科學管理原理，將其翻譯、出版，取名“工廠適用學理管理法”，結(jié)合本土經(jīng)驗，歸納為“紀律化、標準化、專門化、簡單化、藝術(shù)化”的五化管理法，和“無廢才、無廢材、無廢時、無廢力”的四無原則，在工廠建立報表統(tǒng)計和財務(wù)管理制度，以工程師、技術(shù)員代替工頭，管理方法在當時相當超前。

穆藕初

盧作孚的管理主張“從小處著眼”，對不同工種的員工，有相應(yīng)培訓綱要、細則、須知，如教授茶房如何敬茶、添飯、疊衣服 ；教授理貨人員如何理貨、保護客戶貨物。甚至細致到手指甲應(yīng)當剪干凈、洗碗要用開水、手指莫伸入碗內(nèi)、遞東西要給到人手上、開關(guān)門要輕……

現(xiàn)在看來，他實際上是在民生建立了一套標準化的工作和考核方式。

按盧作孚自己的話來說 ：民生成功的秘訣是手握兩個現(xiàn)代武器——技術(shù)和管理，而他創(chuàng)辦民生，就是要利用這現(xiàn)代武器，使國家盡快現(xiàn)代化，“造就現(xiàn)代的社會生活依賴關(guān)系”。

當這些企業(yè)家被吸收進政府，他們也著意于制定完善法律法規(guī)，營造企業(yè)安全自由發(fā)展的社會環(huán)境。

如張謇，在大生時制定《廠約》、章程，明確分工、職責、獎罰、利潤分配，做了北京政府的農(nóng)商總長和南京政府的實業(yè)總長后，便主持制定有利于商業(yè)發(fā)展的法律，《公司條例》《商人通例》《證券交易所法》《公司注冊規(guī)則》等。

穆藕初辦企業(yè)失敗后，在南京國民政府任上，也經(jīng)手制定了幾十部法律法規(guī)。

這些外在保護，對企業(yè)家很重要，但他們也慢慢發(fā)現(xiàn)，對于企業(yè)的生存發(fā)展來說，有些力量更具支配性。

03

“國貨的黃金時代”

1914年，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。這次世界大戰(zhàn)之于中國經(jīng)濟，產(chǎn)生了兩方面重要影響。

其一，大戰(zhàn)對中國的工商業(yè)是一個機會，歐美國家沒有能力再提供大量出口，紛紛退出中國市場，與此同時，對中國商品，如錫、鎢等戰(zhàn)略性礦石，以及菜籽油、紗絲、羊毛、蛋制品等的需求大幅增長。總的來說，中國的進口減少了，出口增加了。

在工業(yè)領(lǐng)域，面粉、棉紗，這類部門獲益良多，榮家、張謇的商業(yè)帝國迅速擴張。

茂新面粉廠——榮氏兄弟辦實業(yè)的起點（來源：中華遺產(chǎn)）

據(jù)《劍橋中華民國史》中提供的數(shù)據(jù)，1914年到1922年期間，中國和外國在華工廠兩者擁有的紡錘總量從86.6萬增長到300萬，增長率達 317%，織機總量在這一時期則從4800部增長到了1.9萬部，增長率為300%，居世界首位。

同時，國貨開始覆蓋百姓日用的方方面面，草帽、雨傘、牙刷、肥皂、卷煙、火柴、板紙、織染、毛巾、襪子，各種工業(yè)門類都得到發(fā)展。

一些學者因而把一戰(zhàn)前后這大概十來年的時間，稱為中國資產(chǎn)階級的黃金時代。從增長速度來看，這段時期的確是中國近代增長最快的時期之一。

且引用《中國資產(chǎn)階級黃金時代》一書中的數(shù)據(jù)。1912-1920年間，中國工業(yè)的年平均增長率為13.8%，對比1912-1949年，平均增長率只有5.5%，再除去抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭時期，1912-1936年間平均增長率為9.2%。一戰(zhàn)期間如此高的工業(yè)增長率，快趕上新中國第一個五年計劃時的速度。同期，融資需求凸顯，1918-1919年，96家銀行在中國創(chuàng)辦。

第二，巴黎和會之恥極大地刺激了國人的民族情結(jié)。這股情感力量也注入經(jīng)濟領(lǐng)域，實業(yè)救國、商戰(zhàn)對抗、抵制洋貨的聲浪高漲，普通民眾的愛國熱情具體化為所抽的煙、所買的衣服等必須是國貨，吃穿用度由此與民族尊嚴緊密勾連。

國貨潮起，顧客言必稱愛國，商人言必稱國貨，各種品牌以愛國相號召，如中華興業(yè)推出了“良心”牌香煙，廣告語為“良心尚在，請用國貨”，商家若是跟不上這股潮流，便要被市場拋棄。

商人卷裹其間，百態(tài)盡顯。

有些商家，已囤日貨，難以處理，便賤賣或偷偷改貼國貨商標，有的買主，睜只眼閉只眼，便宜買走了事，有的有志青年，則沿街清查，叫商家不敢做小動作。

那時商人的銷售策略和競爭手段也緊跟潮流，如攻擊對方不是國貨，而己方商品是國貨。

南洋兄弟煙草公司，姓中姓洋本無人在意，老板簡照南以國貨策略來促銷，但被人挖出是日本國籍，公開批評，連帶著南洋公司也被批是日本企業(yè)。不得已，簡照南宣布自己放棄了日本國籍，并宣布公開發(fā)行一千萬的股票，呼吁全國同胞投資入股。趁此機會，南洋兄弟煙草公司轉(zhuǎn)危為安，樹立了能夠體現(xiàn)愛國心和民族性的本土企業(yè)形象。

南洋兄弟煙草公司的宣傳廣告，廣告語寫著：中國人請食中國煙（來源：文史精華官微）

天津工業(yè)售品所的宋則久，主理天津工業(yè)售品所期間，恰逢外患嚴重之時，他國貨情結(jié)深重，拒絕使用橡膠圈（都是進口），乘坐的人力車一走，便發(fā)出“當啷當啷”聲響，那是他的車轱轆與地面相撞發(fā)出的聲音。

大倡國貨，宋則久的生意蔚為可觀，工業(yè)售品所在他的經(jīng)營下扭虧為盈。但他也因此被人嫉妒，聲言他暗地銷售日貨，他憤而登報聲明 ：“我大利即舍，根本純潔，如賣洋貨，也不犯法，賣國貨是我心甘情愿?！?/p>

一戰(zhàn)后，進入1920年代，國民黨實力日盛，北伐勢如破竹，待1927年南京國民政府成立，國家政權(quán)形式上重歸一個中心，但大致也是在這之后，民營工商業(yè)便逐漸落入了“統(tǒng)制經(jīng)濟”的陰影之中。

04

“不幸而生今之時代”

1934年，受“九一八事變”后日本商品傾銷東北等影響，榮家兄弟的申新紗廠停擺了。

為渡過危機，榮宗敬找遍財政部、實業(yè)部、棉統(tǒng)制委員會，四處求人，可事與愿違，他求來的，并非政府的救濟，而是欲以三百萬“搶走”申新的計劃。

榮家與國民政府的交道似乎向來不愉快。

1927年，國民黨勢力抵達長江流域后，向企業(yè)家攤派庫券，要求上海華商紗廠認購 50 萬元。

榮宗敬因“各廠營業(yè)不振，經(jīng)濟困難，實無力擔負”，而不愿接受，幾番拉扯，因此惹惱蔣介石，查封了他在無錫的產(chǎn)業(yè)和榮巷的家產(chǎn)，甚至遭到通緝。

1928年，南京政府開征特稅，一物一稅，榮家本以為是個降稅的好事，但沒想面粉征了稅，面粉袋還要征稅，成本大增，為此，榮宗敬多次寫信給特稅局，都無回應(yīng)。

榮氏兄弟創(chuàng)辦的福新面粉公司的面粉袋的小型樣品。（來源：新華社）

在處理和企業(yè)家的關(guān)系上，南京政府與北洋有些不同。

榮德生的大女婿李國偉回憶，北洋軍閥的方式比較簡單粗暴，把大企業(yè)家、銀行負責人“請”去，給夠了錢，自然放出來，其間可軟磨硬泡，討價還價。但到了國民黨時代，國民黨控制長三角后，企業(yè)家若是不聽話，有被吞并之危。

彼時國民政府的財政部部長宋子文，在民營企業(yè)家眼里，并非善茬。當他們的企業(yè)出現(xiàn)問題時，官方會或明或暗地提出官商合辦，或清算接管。

這種方式，頗多爭議。

化工實業(yè)家范旭東抱怨這是“美其名官商合辦，實則商股根本無權(quán)，而官場中種種腐化習慣傳染進去，對企業(yè)遂成為一種不治之癥”。

1936年，當榮家困難之時，宋子文找到榮宗敬，打算將申新改組成有限公司，增加資本，然后發(fā)行公司債，舊債以債券來還。最后因榮家爭取而沒成。

1937年，當時最大的中資卷煙廠——南洋兄弟煙草公司，無以支撐，由宋子文低價入股買走。

南陽煙草公司大樓（來源：文史精華官微）

1938年，宋子文欲當民生董事長，提出由中國銀行給民生投資。盧作孚思慮后，不接受投資，只由宋子文做董事。

一樁樁，皆是痛苦的自救。

生不逢時，那些曾叱咤商場的企業(yè)家，到了1930年代后，因為戰(zhàn)爭、財政、融資多重困境，大多走入衰敗。

1933年，“火柴大王”劉鴻生的企業(yè)遭受巨大損失，在給兒子的信中，他幾乎心灰意冷地說 ：“我不是一個悲觀主義者，但在經(jīng)濟方面沒有一樣能使我樂觀”。“居民購買力低落，政府政策上的舉措不定，特別是財政政策的動搖不定，是使工商業(yè)達到今日地步的主要因素?！?/p>

那時的中國民營業(yè)已顯露出頹勢，劉鴻生的信記錄下了這一歷史側(cè)寫，不僅他的各項企業(yè)陷入衰退，各行業(yè)許多企業(yè)，也都倒閉困難。

上世紀30年代初，劉鴻生成立了當時中國規(guī)模最大的火柴公司“大中華火柴公司“，一度擊敗瑞典、日本火柴占據(jù)大半個中國火柴市場，使中國火柴基本實現(xiàn)國產(chǎn)化

1946年，民生陷入嚴重困境，盧作孚在一片暗淡中辭去民生總經(jīng)理職務(wù)。他用半生帶領(lǐng)民生做大做強，本是極光輝的歷史，可當他回顧民生歷史，卻說 ：“我做事業(yè)以來，常常感覺痛苦，做得越大越成功，就越痛苦。”

盧作孚也許會和張謇心有戚戚。二十年前的1926年，張謇去世，他去世前幾年，大生已陷入嚴重危機，到1925年，終于債臺高筑、資不抵債，被債權(quán)人組成的銀行團維持會接管。淪為名義董事長的張謇回天無力，留下一聲浩嘆 ：“不幸而生中國，不幸而生今之時代?！?/p>