“革命不是請客吃飯，不是做文章，不是繪畫繡花，不能那樣雅致，那樣從容不迫，文質(zhì)彬彬，那樣溫良恭儉讓。革命是暴動，是一個階級推翻另一個階級的暴烈的行動?！?/p>

毛澤東在1927年3月發(fā)表的《湖南農(nóng)民運動考察報告》一文中所寫的這段話，早已成為幫助人們理解革命的經(jīng)典論述。

本文想要回答這兩個歷史問題。

第一個，為什么說共產(chǎn)黨人天然地贊成暴力革命？

第二個，為什么共產(chǎn)黨人自主掌控的暴力革命卻姍姍來遲？

歸根到底是同一個問題：共產(chǎn)黨人是怎樣握起槍桿子的？

01

一籮筐“社會主義”

這要從共產(chǎn)黨建立之前說起。五四新文化運動期間，包括自由主義、實用主義、社會民主主義、空想社會主義、基爾特社會主義、無政府主義在內(nèi)的一大批西方政治思潮涌入中國。

彼時中國正處于袁世凱稱帝、張勛復(fù)辟和南北分裂戰(zhàn)亂的混亂時期，人們對共和的失敗深感失望，任何西方現(xiàn)代思潮傳到中國，都可以獲得一席之地。

第一次世界大戰(zhàn)，把西方列強都打得奄奄一息，一片廢墟，個體命運悲慘，社會不公加劇，人們痛苦呻吟，可謂滿目蕭然。

《覺醒年代》劇照

清末“開眼看世界”以來所樹立的西方榜樣，在戰(zhàn)后黯然失色。歐戰(zhàn)結(jié)束后梁啟超在西歐游歷一年，只見“全社會人心都陷入懷疑、沉悶、畏懼之中，還像失了羅針的海船迎著風(fēng)遇著霧，不知前途怎生是好”。于是他認(rèn)為，“社會革命，恐怕是二十世紀(jì)唯一的特色，沒有一國能免”。

大半生致力于建造西式民主共和的孫中山先生也在想，如果中國以它們?yōu)榘駱?，努力活成它們的樣子，緊接著就跌進(jìn)同樣的深淵，再來一次革命，那是何苦呢？為什么不直接跳過去，通往下一階段？后來他重新解釋三民主義，認(rèn)為“民生主義就是共產(chǎn)主義”，便與這一思想歷程有關(guān)。

在這種背景下，新文化運動的主流思潮，就從自由主義向社會主義轉(zhuǎn)變。

今天我們說到社會主義，指的就是科學(xué)社會主義，也就是馬克思主義，不需要另外加上限定詞。然而在五四新文化運動時期，也就是中國共產(chǎn)黨誕生之前，社會主義是龍蛇混雜、泥沙俱下的。

《覺醒年代》劇照

幾乎什么思潮都可以說自己是社會主義。社會民主主義、空想社會主義、基爾特社會主義、無政府主義，無不以社會主義之名而行。當(dāng)時的中國，連一本馬克思、恩格斯的著作中譯本都沒有，大部分人不過是通過各種宣傳單，接受幾句籠統(tǒng)的口號，就支持“社會主義”了。

其中，無政府主義影響最大，吳稚暉、區(qū)聲白、黃凌霜等傳播無政府主義，都在社會上擁有很高聲望。

什么是無政府主義呢？簡單說來，就是這個社會不需要什么權(quán)威，政府不要，社會組織不要，每一個個人都是自由的，都心懷善意，心向光明，愛己及人，大家彼此平等，彼此互助，和樂相處。

1919年夏天，毛澤東在《湘江評論》上發(fā)表《民眾的大聯(lián)合》一文，認(rèn)為各個階級聯(lián)合“工作”，“助人而不害人”，就可以“聯(lián)合地球做一國，聯(lián)合人類做一家，和樂親善共臻盛世”。貴族、軍閥、資本家、買辦、工人、農(nóng)民，都可以共同向善，建設(shè)一個公正團(tuán)結(jié)的社會。

《覺醒年代》劇照

工讀主義對青年吸引力尤其強大，這是無政府主義受到日本新村主義影響之后的結(jié)合物。蔡和森、周恩來、趙世炎、陳毅、鄧小平、聶榮臻等前往法國勤工儉學(xué)，多少也是因為受到工讀主義影響。

英勇無畏的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士惲代英，當(dāng)時也是信奉無政府主義，他和船王盧作孚一起，進(jìn)行了川南教育試驗，盧作孚真金白銀地在四川建設(shè)新農(nóng)村。

惲代英當(dāng)時說：“我信只要自己將自由、平等、博愛、勞動的真理，一一實踐起來，勉強自己，莫勉強人家，自然人家要感動的，自然社會要改變的?！?/p>

02

拋棄幻想

但凡主義，都會描繪一個非常美好的愿景，吸引人們?nèi)ソ邮芩o政府主義的理想并不壞，對于中國尤其如此。中國是一個由小農(nóng)、小商人、小手工業(yè)者、小知識分子等各種小生產(chǎn)者組成的龐大社會，無政府主義主張個體絕對自由，對他們具有天然的吸引力。

問題是，它只能描繪愿望，卻無法提供通往愿望的解決方案。所以說無政府主義基本就是一種宗教，那些愿景都是畫餅充饑，只能寄托來生，跟念佛沒有太大區(qū)別。對應(yīng)當(dāng)時中國的現(xiàn)狀，大多數(shù)的主義，都存在這一問題。今天一看就能明白無政府主義的硬傷。

《覺醒年代》劇照

要讓貴族、軍閥、資本家、買辦、工人、農(nóng)民互相親善，公正團(tuán)結(jié)，就會涉及既得利益者（壓迫者和剝削者）向受損的大眾轉(zhuǎn)移利益的問題。

這無異于與虎謀皮，通過“感動他人”的方式來實現(xiàn)，怎么可能呢？

毛澤東很快就切身感受到了這一問題，《民眾的大聯(lián)合》發(fā)表后沒幾天，湖南軍閥張敬堯派兵查封《湘江評論》，在打砸現(xiàn)場，在黑洞洞的槍口面前，他明白了“和樂親善共臻盛世”的可笑。那個時代就是風(fēng)云際會，幾乎所有先驅(qū)，都踩著同樣的節(jié)拍。

1920年8月人在法國的蔡和森寫信給毛澤東，明確提出“階級斗爭”“無產(chǎn)階級專政”是必要的方法，毛澤東回信的時候也反思了無政府主義，認(rèn)為“理論上說得通，事實上做不到”。

《建軍大業(yè)》劇照

惲代英也很快幻滅了?！斑@些努力，其實絕沒有圓滿成功的希望。”“要改造須全部改造，須將眼前不良的經(jīng)濟(jì)制度，從根本上加一種有效力的攻擊?！?/p>

同樣人在法國的周恩來，也走上了共產(chǎn)主義道路，“我認(rèn)的主義一定是不變了”。

也就是在這樣一種集體轉(zhuǎn)變之中，社會革命的先驅(qū)們開始接觸并接受了馬克思主義，也就是科學(xué)社會主義。馬克思深刻剖析了資本主義的本質(zhì)，描繪了下一個社會形態(tài)的樣貌。和所有其它畫大餅的思潮不一樣之處在于，馬克思主義還明白指出，要實現(xiàn)愿景，應(yīng)該怎么做，需要要依靠誰。依靠無產(chǎn)階級，進(jìn)行階級斗爭。

1920年4月，中國共產(chǎn)黨的先驅(qū)之一的陳望道先生翻譯了《共產(chǎn)黨宣言》，中國知識分子終于可以通過原著對科學(xué)社會主義一管窺豹。

1937年，毛澤東對斯諾回憶說，1920年冬天，他讀了三本書，馬克思和恩格斯的《共產(chǎn)黨宣言》、考茨基的《階級斗爭》和柯卡普的《社會主義史》，自那以后他就成了一個馬克思主義者。

《覺醒年代》劇照

我們前面說到的以及很多沒說到的，都成為了堅定的馬克思主義者。除了思想上的幻滅與重生之外，為了革命流血犧牲，當(dāng)然也在他們的預(yù)期之中。

拋棄幻想，起來戰(zhàn)斗，中國共產(chǎn)黨的成立，就是從拋棄幻想開始的，這一點，今天也值得銘記。

03

身不由己

1921年7月中共建黨之后，就投入了工農(nóng)運動。

黨的建立，離不開蘇俄的幫助。一大會場之所以有荷蘭人馬林和俄國人尼科爾斯基，就是因為建黨受到了蘇俄的指導(dǎo)。

為什么蘇俄要來幫助中國的馬克思主義者建立組織呢？

除了馬克思主義思想當(dāng)中的國際主義精神之外，從現(xiàn)實角度簡單說來，就是蘇俄當(dāng)時作為新生的社會主義國家，非常孤立。無論是東方還是西方，蘇俄都遭受了直接的武裝干涉。在東方，1918年到1922年，英、美、加、日等協(xié)約國成員展開了“西伯利亞干涉”。

《覺醒年代》劇照

其中日本尤為積極，派兵73000多人，占總兵力的八成左右。日本在中國東北擁有強大勢力和巨大利益，而且它的胃口遠(yuǎn)不止東北，而是整個中國，所以最有動力拒斥蘇俄勢力向東方滲透。除了日本，當(dāng)時的中國，每一個軍閥派系背后，都有不同的西方國家扶持，而這些國家跟蘇俄都是意識形態(tài)上的死敵。

列寧原本預(yù)計俄國革命會撬動歐洲國家發(fā)生連鎖反應(yīng)，的確，俄國革命帶動了歐洲革命，但在短時間內(nèi)就被撲滅，之后就悄無聲息。分析原因，“工人階級貴族化”這個列寧長期思考的問題就提到了桌面。

歐洲帝國主義國家的工人階級中的一部分人日子過得比以前好，革命意識薄弱化了，之所以能過得比以前好，是因為帝國主義從對殖民地、半殖民地的掠奪中獲取超額利潤，有能力用小恩小惠麻痹本國工人階級。

如果作為超額利潤來源的殖民地、半殖民地起來革命，帝國主義的日子就沒那么好過，這在邏輯上順理成章。而這，也就是蘇俄支持中國革命的另外一個原因。

中國共產(chǎn)黨的創(chuàng)始人群體，都是一幫“窮酸秀才”，沒有錢，沒法鬧革命，蘇俄的物質(zhì)幫助以及組織幫助，在當(dāng)時非常重要。

電影《建黨偉業(yè)》中的中共一大會議現(xiàn)場

幫助成立中國共產(chǎn)黨之后，蘇俄從自身戰(zhàn)略意圖角度衡量，并不馬上對中國共產(chǎn)黨寄予厚望。它認(rèn)為中共力量弱小，成不了大事，要實現(xiàn)掀起革命，掃除帝國主義支持的軍閥，最后達(dá)到拱衛(wèi)蘇俄東方的目的，必須找到另一個有廣泛影響的革命主體。

孫中山先生，生命不息革命不止，在當(dāng)時的中國被公認(rèn)為持續(xù)革命的領(lǐng)袖人物。毫無疑問，他領(lǐng)導(dǎo)的國民黨是最具革命性而且是最現(xiàn)成的。

如果蘇俄可以直接武裝中國共產(chǎn)黨，那當(dāng)然是另一個局面，走向如何不好猜測。但在當(dāng)時，對于蘇俄而言，國共合作，武裝國民黨，并且通過中共來加強國民黨的組織建設(shè)，無疑是最實用主義的選擇。

所以，中國共產(chǎn)黨彼時其實無可選擇，只能遷就蘇俄大計。那么后來陳獨秀先生“右傾”，責(zé)任也就不能完全歸于他一身，妥協(xié)合作，盡力維持雙方關(guān)系，本來就是共產(chǎn)國際賦予他的使命，何況當(dāng)時還有鮑羅廷在場，地位凌駕于陳獨秀。

國共合作開始后，蘇聯(lián)（1922年以后）以200萬盧布的援助，幫國民黨建立了黃埔軍校，并派遣了大量軍事教官來華教學(xué)，還運來了8000支步槍，500萬發(fā)子彈。曾經(jīng)在永豐艦事件中忠誠護(hù)衛(wèi)過孫中山的蔣介石，被任命為黃埔軍校校長。

《黃埔軍校》劇照

在蘇聯(lián)幫助下，有人，有錢，有槍，一支仿照蘇聯(lián)紅軍的方式建立的黃埔學(xué)生軍，成長為國民黨的黨軍，這是國民黨第一次擁有自己的軍隊，并且一開始就是一支現(xiàn)代軍隊。

在組建國民革命軍時，黃埔學(xué)生軍被編為第一軍，是北伐軍主力，也是其中最具戰(zhàn)斗力的部隊。這也是后來所謂的蔣介石嫡系部隊。

04

握住槍桿子

國共合作，中國共產(chǎn)黨黨員以個人身份加入國民黨，所有的行動都以國民黨的名義開展。

共產(chǎn)黨人在國民黨內(nèi)的主要職責(zé)，一是組織建設(shè)，幫助國民黨加強組織紀(jì)律性，開展政治教育，把一個松散聯(lián)盟轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€堅強的革命堡壘；二是工農(nóng)運動，動員起來的民眾，一部分加入部隊，當(dāng)然，那是國民黨部隊。

《建軍大業(yè)》劇照

而對于政權(quán)和軍權(quán)，國民黨一直牢牢抓在手中。

這里面隱伏的危險就是，為他人作嫁衣，如果特殊風(fēng)險出現(xiàn)，那就可能反噬自身。事實的確如此，孫中山先生撒手人寰之后，波濤就洶涌起來。

1925年，鄒魯、謝持等一些國民黨資深黨員在西山孫中山的靈柩前開會，反對容共；1926年上半年，蔣介石又以中山艦事件為契機(jī)，把共產(chǎn)黨員從軍隊尤其是第一軍中清除出去，并且通過“整理黨務(wù)案”，禁止中共黨員擔(dān)任國民黨中央各部部長。

分裂的苗頭日益明顯起來，但被共產(chǎn)國際的意志所支配的中共中央擔(dān)心關(guān)系破裂、革命失敗，持續(xù)妥協(xié)退讓，基本上完全放棄了斗爭，甚至讓共產(chǎn)黨人退出基層政權(quán)。中央對于可能到來的分共與屠殺，可以說完全沒有任何準(zhǔn)備，更沒有有意識地建設(shè)自身能夠掌控的軍事力量。

《覺醒年代》劇照

中國共產(chǎn)黨并非完全沒有軍事斗爭的意識，早在1925年10月，就成立了中央軍事部，張國燾任書記，同年底改名中央軍事委員會，周恩來任書記。

但在國共合作的大框架下，中共無法以自己的名義組建軍隊，只能通過共產(chǎn)黨員在軍隊內(nèi)部掌握實職或者動員軍隊領(lǐng)導(dǎo)人加入共產(chǎn)黨的方式來影響一部分軍隊。

到南昌起義時，共產(chǎn)黨真正能控制的部隊，只有葉挺任師長的第十一軍第二十四師和盧德銘率領(lǐng)的武漢國民政府警衛(wèi)團(tuán)（后者沒有趕上起義）。此外，第四軍第二十五師是由原葉挺獨立團(tuán)擴(kuò)編而來，葉挺在其中的影響力很大。剩下的就只有賀龍的第二十軍，但賀龍當(dāng)時并不是共產(chǎn)黨員。

不掌握軍隊，而試圖影響政治，結(jié)果就只能是任人屠殺。在蔣介石和汪精衛(wèi)的叛變和屠殺面前，共產(chǎn)黨人毫無還手之力。

油畫《南昌起義》

不過歷史又是公平的。破裂與屠殺重創(chuàng)了中國共產(chǎn)黨，而蔣介石完成了軍事政治獨裁，并在不久之后完成了中國形式上的統(tǒng)一，但這兩個黨，內(nèi)部也發(fā)生了非常重要的變化。

共產(chǎn)黨方面，黨員數(shù)量從6萬人左右減少到1萬多人，除了被殺害的2萬多人，其他的是被迫害與殘殺嚇跑了。在這種局面之下還能堅守信念繼續(xù)斗爭的，都是鋼鐵戰(zhàn)士，黨員隊伍變得更加純潔精悍。

同時，許多有理想的精英，恰恰在這隨時會掉腦袋的關(guān)頭毅然加入共產(chǎn)黨，彭德懷、賀龍就是其中的代表。賀龍在南昌起義前就表示，“我聽共產(chǎn)黨的，跟蔣介石、汪精衛(wèi)那幫王八蛋干到底”。

這樣的黨和這樣的人，是打不垮的。而國民黨則向著相反的方向運動。

《偉大的轉(zhuǎn)折》劇照

清黨運動中，國民黨內(nèi)遭淘汰、受打擊的主要是一批最有理想和對革命真正抱有熱情的人，以宋慶齡、鄧演達(dá)等為代表，紛紛離開了國民黨的工作。成千上萬的投機(jī)分子、腐化分子和土豪劣紳眼見蔣介石得勢，紛紛加入國民黨，基層黨權(quán)基本上被土豪劣紳控制。

這就讓國民黨不但無法按孫中山的設(shè)想改造基層社會，甚至連要求地主減租也已經(jīng)做不到。在共產(chǎn)黨進(jìn)行過土地改革的地方，又把土地從農(nóng)民手中搶過來還給地主，中國社會以土地所有制為基礎(chǔ)的舊的生產(chǎn)關(guān)系，全部巋然不動。這也就意味著，以民主主義革命為旗幟的國民黨，自身成為了民主主義革命的對象。

雙方的變化，對后面20年的歷史走向影響是非常重大的，等于是給博弈進(jìn)行了歷史定性。同志的血，潑醒了共產(chǎn)黨人。

油畫《井岡山會師》

1927年的八七會議，毛澤東提出了“槍桿子里出政權(quán)”的思想，引起黨內(nèi)重視。

1927年，南昌起義，秋收起義，井岡山會師，中國工農(nóng)紅軍建立……共產(chǎn)黨人握住了槍桿子。

星星之火，可以燎原。正是因為蔣介石的背叛，中國革命新的一頁翻開了。