從1901年到1921年，是中國(guó)近代史上不同尋常的二十年。

古老中國(guó)開始脫離王朝體制、告別天下觀念，按照一個(gè)現(xiàn)代民族國(guó)家的方式整合內(nèi)部，凝聚民族意識(shí)，明確疆界和現(xiàn)代規(guī)則。

二十年的政治亂局，國(guó)家經(jīng)歷了帝制的破產(chǎn)和反復(fù)，共和的初試與失敗，遭受了外來列強(qiáng)的挾制操縱，以及國(guó)內(nèi)暴民運(yùn)動(dòng)的傷害，建設(shè)踉踉蹌蹌。

政潮來去，上層權(quán)力雖然更迭頻繁，但是依然積累下來一些設(shè)施和共識(shí)，比如學(xué)堂和工業(yè)，包括京師大學(xué)堂在內(nèi)的眾多高等和初等學(xué)府，傳承至今；比如變革圖強(qiáng)的意識(shí)觀念，從器物到民主科學(xué)之制度與文化，學(xué)習(xí)層層深化，天演進(jìn)化論深入人心。

各種救國(guó)方案，如君主立憲、排滿革命、民主共和競(jìng)相登場(chǎng)，不論后人如何評(píng)論各派，認(rèn)為他們或迂腐、或激進(jìn)、或古板、或偏執(zhí)，但有一點(diǎn)是共同的，沒有人想國(guó)家受列強(qiáng)欺凌，所不同的，在君主制支持者眼中，君權(quán)與國(guó)家福祉相統(tǒng)一，在民主派眼中，君與國(guó)相分離。

電視劇《覺醒年代》劇照

古今之變借著東西沖突的面貌沖擊著古老中國(guó)。章太炎的一句話部分地揭示了革命的古今不同：“以前的革命，俗稱強(qiáng)盜結(jié)義；現(xiàn)在的革命，俗稱秀才造反?！笔且杂^念引領(lǐng)行動(dòng)，世紀(jì)之交的觀念革新，動(dòng)搖了王朝的根本。

伴隨著國(guó)家觀念和民權(quán)觀念的輸入，君權(quán)的自然基礎(chǔ)被瓦解，當(dāng)皇帝和國(guó)家在觀念上脫鉤，誰來做那個(gè)皇帝就不是最重要的問題了，民權(quán)代之而起，最高權(quán)力反而需要自證，皇恩浩蕩已不足以說服現(xiàn)代心靈。

同時(shí)，民族危機(jī)籠罩時(shí)人心頭，救亡和啟蒙相互激發(fā)，之間又有張力，民族矛盾和社會(huì)矛盾的紐結(jié)之深重超出了政制變革所能解決的范圍，立憲、國(guó)會(huì)、共和制在民初不得行，“三千年未有之變局”下，國(guó)家的裂痕深刻。

在經(jīng)歷政局的不斷挫敗后，富有革命氣質(zhì)和學(xué)養(yǎng)深度的知識(shí)分子意識(shí)到了這個(gè)問題。最近很火的電視劇《覺醒年代》部分反映了歷史，陳獨(dú)秀登場(chǎng)時(shí)便說出了他的思考結(jié)果：政治革命救不了中國(guó)。

電視劇《覺醒年代》劇照

歷史上，早期共產(chǎn)黨人李漢俊也說過類似的話，1921年4月，芥川龍之介在上海拜訪李漢俊寓所，那里是后來的一大會(huì)址所在地。據(jù)芥川龍之介記載：“李氏道，如何改造現(xiàn)在的中國(guó)？要解決此問題，不在共和，亦不在復(fù)辟。這般政治革命不能改造中國(guó)，過去既已證之，現(xiàn)狀亦證之。故吾人之努力，唯有社會(huì)革命之一途?！?/p>

在時(shí)人思索國(guó)家前途命運(yùn)和解救之法的過程中，馬克思主義獲得了關(guān)注。著眼于社會(huì)變革，容易被馬克思主義所吸引，以唯物史觀理解社會(huì)演化給人以科學(xué)、宏大、深刻的觀感，階級(jí)分析視野又給人以認(rèn)識(shí)和改造現(xiàn)實(shí)以實(shí)際的方法，十月革命的成功使知識(shí)分子看到救世希望的落地的可能，列寧主義和共產(chǎn)國(guó)際更是幫助中共將理想落地化為一套組織方法，服膺馬克思主義的知識(shí)分子也循此迅速走上了政黨運(yùn)作和暴力革命的路途。

面對(duì)這樣的歷史事實(shí)，我們不得不注目的問題是，共產(chǎn)黨何以出現(xiàn)又何以成功？它的成功是否意味著某種必然？如何理解和解釋馬克思主義對(duì)古老中國(guó)文明的改造和接續(xù)？

電影《建黨偉業(yè)》劇照

對(duì)這些問題的追問和思考，將我們引向一百年前，清末民初那段歷史風(fēng)云際會(huì)的時(shí)期，那是近代中國(guó)思想交鋒最烈的時(shí)候，回望歷史，有三大跳躍需要被解釋：一是政治變革的失敗和馬克思主義的傳入與被接受有何關(guān)聯(lián)？二是從1919到1920知識(shí)分子的轉(zhuǎn)變，接受馬克思主義，是相當(dāng)迅速的，為什么那么快？三是從服膺作為一種學(xué)說的馬克思主義到一種政黨運(yùn)作的轉(zhuǎn)變，這之間發(fā)生了什么？

本文試圖觸碰這三個(gè)問題。

01

新政從內(nèi)部瓦解了王朝

庚子國(guó)難，清王朝阻擋不了八國(guó)聯(lián)軍的入京，慈禧太后攜光緒匆忙西逃，留下殘局給此前因?yàn)楹炗啞恶R關(guān)條約》背上賣國(guó)罪名而被遠(yuǎn)調(diào)廣東的李鴻章。

這一次，王朝元?dú)獯髠?，背?fù)巨債，一批心存改良的士人不再對(duì)清廷抱有希望，轉(zhuǎn)而走上革命道路。

在逃亡西安的時(shí)候，清政府迫于自救，發(fā)布新政上諭，發(fā)起改革，求助于新學(xué)。

王朝最后十年的新政，比起光緒主持的短命的戊戌變法程度更深，范圍更廣，到1906年開始的預(yù)備立憲，指向政治體制本身。以日本為典范，清廷學(xué)習(xí)并遵循西方憲政的立法、司法、行政三權(quán)分立的基本原則，設(shè)立了諮議局、資政院，頒布了《欽定憲法大綱》和《憲法重大信條》，設(shè)立了責(zé)任內(nèi)閣。

或許在權(quán)力集團(tuán)看來，改革觸及了體制本身，力度已足夠，但這并沒有獲得立憲派和革命派的滿意?；蕶?quán)已不被信任，針對(duì)出洋考察的五大臣，革命者吳樾不惜以死發(fā)起暗殺行動(dòng)。

后來發(fā)生的一切，不能不使人想起托克維爾在《舊制度與大革命》里說過的那段話：“經(jīng)驗(yàn)告訴我們，對(duì)于一個(gè)壞政府來說，最危險(xiǎn)的時(shí)刻通常就是它開始改邪歸正的時(shí)候??”

在焦慮時(shí)局的人眼中，新政并沒有開啟新的希望，卻造成了相反的結(jié)果。時(shí)人焦慮地看到：“雜稅日增，民心不安；科舉全廢，士心不安；新學(xué)偏多，眾心不安；官制屢變，官心不安；洋貨爭(zhēng)衡，商心不安?！?/p>

清末新政

新政的意圖是使國(guó)家富強(qiáng)，但施行新政，萬端并舉，所需費(fèi)用無不轉(zhuǎn)化為各種新的稅費(fèi)，降于百姓身上，造成種種苛捐雜稅和層層盤剝。

在當(dāng)時(shí)，辜鴻銘抱怨說：“我國(guó)今日國(guó)勢(shì)危急，萬事廢墮，自非至愚，孰謂新政之不當(dāng)速舉？然舉一政也，必有莫大之政費(fèi)，政費(fèi)又非天降地出也，必不能不取之于民??今之舉行新政者，固不知所畏先后緩急也，支支節(jié)節(jié)，紛然并舉。所舉之新政，曾無一事能令小民得被其澤也?！?span id="lbkaj9a" class="_3J3iNSz16QO03_VBd8XTFg" style="margin: 0px; padding: 0px; -webkit-tap-highlight-color: transparent; font-weight: 700;">意思是，改革并沒有使人民得利。

這從我們并不熟悉的另一面反映了晚清“腐儒”的關(guān)照，他們之反對(duì)種種近代化的工業(yè)舉措，不唯出于愚昧無知和“違背祖制”，還是從實(shí)際的民生角度考量。從大臣的奏折中，可以看到他們對(duì)國(guó)家與民爭(zhēng)利的關(guān)切，如輪船通行后，原本以小舟運(yùn)貨載客為生的人便失業(yè)了。

當(dāng)然，對(duì)于王朝更為致命的，是新政廢除了科舉制，從此斷絕了士人的上升渠道；改革了官制，擾動(dòng)了原有的官場(chǎng)，不僅沒有爭(zhēng)取到更多人心，反而得罪了原有的支持力量；沒有修補(bǔ)與地方精英的關(guān)系，造成地方分離主義日盛。

新政改革所造成的，是中國(guó)歷史上還沒有過的王權(quán)秩序從內(nèi)部的坍塌，它與其說在挽救清王朝，不如說是從內(nèi)部瓦解了王朝。本意圖“以革政挽革命”的改革，就這樣事與愿違地為革命打開了大門。

因?yàn)閺U除科舉，學(xué)堂廣開，新學(xué)輸入，報(bào)業(yè)紛起，種種西來和日來思想學(xué)說廣為傳入。借報(bào)紙雜志以傳播新思想，革舊理念，無不是當(dāng)時(shí)新知識(shí)人激昂戰(zhàn)斗的方式。

電視劇《覺醒年代》劇照

其時(shí)報(bào)業(yè)的活躍，遠(yuǎn)甚后世，錢鐘書之父錢基博記載：“《新民叢報(bào)》播被尤廣，國(guó)人競(jìng)喜讀之，銷售至十萬冊(cè)以上。清廷雖嚴(yán)禁，不能遏也?！?/p>

從康有為到梁?jiǎn)⒊?、?yán)復(fù)，再至胡適、魯迅、戴季陶、陳獨(dú)秀，無論政局變換，思想啟蒙和思想交鋒，一浪接一浪，未曾中斷，知識(shí)人憧憬、彷徨、懷疑，隨時(shí)而思，直至他們中的一批人，發(fā)現(xiàn)了一種具有終結(jié)者氣質(zhì)的思想，從此認(rèn)為找到了解救中國(guó)問題的根本方法。

02

科學(xué)的解放理論

新文化運(yùn)動(dòng)，近代中國(guó)史上最為深切的一場(chǎng)文化革命，直指禮教文化、傳統(tǒng)道德、文字文學(xué)，對(duì)傳統(tǒng)文化從里到外，無不予以破除和解構(gòu)。

當(dāng)時(shí)的運(yùn)動(dòng)主將都用力極猛，如陳獨(dú)秀，把儒釋道法罵了個(gè)遍，炮轟傳統(tǒng)文化造成了依附性的“國(guó)民性質(zhì)”，培養(yǎng)了奴隸道德，批評(píng)國(guó)人不“以自我為中心”，總是作為他人或團(tuán)體的附屬物而存在，沒有自我。

大破大立，這場(chǎng)文化運(yùn)動(dòng)的目的是對(duì)個(gè)人主義予以發(fā)現(xiàn)與張揚(yáng)，在論說邏輯中，個(gè)體的解放將帶來國(guó)家富強(qiáng)。如陳獨(dú)秀說：“集人成國(guó)，個(gè)人之人格高，斯國(guó)家之人格亦高；個(gè)人之權(quán)鞏固，斯國(guó)家之權(quán)亦鞏固?！?/span>胡適也說：“為個(gè)人爭(zhēng)自由，便是為國(guó)家爭(zhēng)自由，為個(gè)人爭(zhēng)人格，便是為國(guó)家爭(zhēng)人格。”

電視劇《覺醒年代》劇照，陳獨(dú)秀是新文化運(yùn)動(dòng)的主將

這或許是個(gè)人主義在中國(guó)最為光輝的時(shí)刻了，清華大學(xué)汪暉教授在接受南風(fēng)窗采訪時(shí)曾言它是“讓人們重新獲得自己新的主體性、創(chuàng)造出新的主體性的時(shí)刻”。

不過，個(gè)人主義隨即陷入了李澤厚先生所說的“救亡壓倒啟蒙”的處境中。因?yàn)閺淖粤⒌膫€(gè)體到有力的集體，這之間存在著斷裂。在救亡語境下，個(gè)體主義并沒有被作為目的而伸張，依然受制于救亡的需要，歷史也的確如此，個(gè)人主義在短暫的光輝后便陷入沉淪。這是救亡邏輯造成的后果之一。

與此同時(shí)，面對(duì)西方，知識(shí)分子也懷有一種矛盾心態(tài)。西方文明雖然是值得學(xué)習(xí)的對(duì)象，卻也是造成中國(guó)苦難的源頭，而且歐洲國(guó)家自身也暴露了種種問題，以至于釀成一戰(zhàn)的災(zāi)難，這讓中國(guó)知識(shí)界早早就警惕起還未經(jīng)歷過的資本主義。

晚年轉(zhuǎn)向聯(lián)共聯(lián)俄、著意于扶助農(nóng)工的孫中山，出于對(duì)資本主義弊病的憂慮，曾表達(dá)過這樣的憂慮：“吾輩為人民之痛苦而有革命，設(shè)革命成功，而猶襲歐美日本之故轍，最大多數(shù)人仍受苦，非吾人革命之目的也”。

邏輯斷裂、心理矛盾、道德理想，挑戰(zhàn)時(shí)人的智識(shí)自信，使他們彷徨不安。所以后來隨著各種無政府主義、互助主義、新村主義、基爾特主義、泛勞動(dòng)主義等等傳入中國(guó)，在知識(shí)分子中，它們也一度風(fēng)靡。有道德關(guān)懷的知識(shí)人渴望理想的，有希望的，注重平民福祉的思想學(xué)說，在實(shí)踐中，他們著意于公益互助、鄉(xiāng)村建設(shè)、平民教育，還做了一點(diǎn)類似空想社會(huì)主義的實(shí)踐。

電視劇《覺醒年代》劇照，共產(chǎn)黨人著意于發(fā)展勞工運(yùn)動(dòng)

有一事例頗能反映當(dāng)時(shí)知識(shí)人的心境和想法，也很有趣。《辛亥革命回憶錄》記載：

因?yàn)闊嵝挠谛律鐣?huì)的開創(chuàng)，（顧頡剛）常常工作到半夜。祖母問他：“你忙的什么？”他說：“要實(shí)現(xiàn)一個(gè)沒有國(guó)家，沒有家庭，沒有金錢的社會(huì)?！弊婺刚f：“既然沒有家庭，把我放在哪里？”他說：“請(qǐng)你住在養(yǎng)老院?！?/span>這一句話觸犯了她，禁不住大怒道：“我這般喜歡你，你竟要把我送到養(yǎng)老院去過活，成什么話！”

在這股無政府主義和空想社會(huì)主義傳入風(fēng)潮中，馬克思主義也作為一種與之初看面目相似的思想學(xué)說進(jìn)來，陳獨(dú)秀也一度把無政府主義和空想社會(huì)主義當(dāng)作馬克思主義。但很快，馬克思主義便獲得了獨(dú)屬于自己的最堅(jiān)實(shí)的信仰者。

03

擁抱列寧主義

馬克思主義的出現(xiàn)給了知識(shí)分子以新的希望，它滿足了這樣一種心理，它既與正被知識(shí)人撻伐的中國(guó)文明隔開了關(guān)系，同時(shí)，它也與導(dǎo)致了種種社會(huì)弊病的西方（資本主義）不同，它身上沒有原罪，只有初生的朝氣，它是拯救西方的西方主義，它是一種全新的希望。

當(dāng)時(shí)最早接觸并親近馬克思主義的知識(shí)分子，對(duì)馬克思主義的理解不盡相同，但有一點(diǎn)是相近的，他們都帶著自己對(duì)于理想社會(huì)的期盼，想象了他們心中的馬克思主義。作為一種解放理論，馬克思主義描繪了一個(gè)美妙遠(yuǎn)景，那里沒有人剝削人，沒有人壓迫人，人人平等、人人自由。

電視劇《覺醒年代》

這種道德感召力，還獲得了科學(xué)規(guī)律作為支撐。在時(shí)人眼中，馬克思主義揭示了人類沖突和壓迫的根源，它以開闊的視野，解釋了不發(fā)達(dá)國(guó)家如何在一個(gè)不平等的資本主義世界體系中遭受剝奪，但不必灰心，封建主義、資本主義不過是社會(huì)演化過程中一個(gè)暫時(shí)的、有缺陷的階段，按照社會(huì)演化的方向，共產(chǎn)主義將必然降臨。

在最早服膺馬克思主義的知識(shí)分子中，我們也常常能看到真理在握的欣喜和激動(dòng)。

在胡適看來，正是馬克思主義的獨(dú)特氣質(zhì)，與在五四運(yùn)動(dòng)中被捕入獄的陳獨(dú)秀心境相合，使他投向了馬克思主義?！八氲剿騺聿辉脒^的一條路上去，感到一種宗教的需要，出獄之后，就宣傳這個(gè)新得來的見解，主張要有一個(gè)新宗教??”

李大釗不止一次歡欣鼓舞地贊揚(yáng)了馬克思主義的科學(xué)性和必然性，當(dāng)他看到十月革命的勝利，更是激動(dòng)地宣稱：“在這回世界大戰(zhàn)的烈焰中間，突然由俄國(guó)沖出一派滾滾的潮流。這種社會(huì)革命的潮流雖然發(fā)軔于德、俄，蔓延于中歐，將來必彌漫至世界?！?/p>

共產(chǎn)黨早期領(lǐng)導(dǎo)人吳玉章也說：“我們北方鄰國(guó)已經(jīng)建立了一個(gè)社會(huì)主義國(guó)家，建立了一個(gè)勞農(nóng)政府，偉大的俄國(guó)人民已經(jīng)擺脫了剝削制度，獲得了真正的自由解放?！彼郧爸皇菫樯鐣?huì)主義理想所吸引，現(xiàn)在卻看到這個(gè)理想實(shí)現(xiàn)了，于是“感到無限興奮和鼓舞”。

十月革命的消息傳來，許多知識(shí)分子都像吳玉章一樣，感到無限興奮和鼓舞，更令他們想不到的是，蘇維埃政府發(fā)表了第一次對(duì)華宣言，宣稱要放棄沙皇俄國(guó)過去在華取得的特權(quán)，消息傳到中國(guó)，令陳獨(dú)秀大為驚喜。

據(jù)《陳獨(dú)秀全傳》作者唐寶林的研究，本來在十月革命后的陳獨(dú)秀還依然信任民主共和，并未表現(xiàn)出對(duì)蘇維埃道路的鐘情，但是在這之后陳獨(dú)秀開始承認(rèn)“列寧的勞動(dòng)專政”，主張用“階級(jí)戰(zhàn)爭(zhēng)”和“政治法律的強(qiáng)權(quán)”去打破資產(chǎn)階級(jí)舊的政治體制。原本主張人道主義的，反對(duì)暴力革命的李大釗，也很快跟上來，與陳獨(dú)秀一起創(chuàng)建共產(chǎn)黨。

中國(guó)遭受了太久的苦難，知識(shí)分子等不及了。

電影《建黨偉業(yè)》，一大會(huì)議召開

按照經(jīng)典馬克思主義，社會(huì)主義革命會(huì)先在發(fā)達(dá)的工業(yè)社會(huì)發(fā)生，晚年的恩格斯則思考過通過議會(huì)斗爭(zhēng)等和平手段，由資本主義過渡到社會(huì)主義的可能性。但適應(yīng)俄國(guó)國(guó)情，列寧作出了新的解釋，即社會(huì)主義革命可以首先在落后國(guó)家和地區(qū)發(fā)生，這為服膺馬克思主義的革命者提供了理論上的重要支持，也使列寧主義與更溫和的第二國(guó)際區(qū)別了開來。

馬克思主義在俄國(guó)的語境與中國(guó)是相似的，對(duì)于中國(guó)的知識(shí)人，布爾什維克主義思想中，既包含了道德理想的救世情結(jié)，也滿足了落后國(guó)家和地區(qū)的民族主義需要，更為斗爭(zhēng)提供了一種把思想轉(zhuǎn)化為組織能力和動(dòng)員能力的方法。

恰好，1919年發(fā)生在朝鮮的三一運(yùn)動(dòng)和發(fā)生在中國(guó)的五四運(yùn)動(dòng)，使蘇俄注意到了遠(yuǎn)東，從1920年前后，以派遣使者的形式開始了對(duì)亞洲國(guó)家革命運(yùn)動(dòng)的支持。

1919年5月4日，五四運(yùn)動(dòng)中，參與游行的北京大學(xué)學(xué)生

1920年4月維經(jīng)斯基來華，為建黨起到了非常重要的催化作用。因?yàn)樗牡絹恚泄惨淮蟮恼匍_被迅速提上日程，黨組織的發(fā)展和相關(guān)革命活動(dòng)的展開也加速展開。

中國(guó)的社會(huì)主義革命綁縛了許許多多的任務(wù)，民族危機(jī)、民生建設(shè)、民權(quán)問題，對(duì)于這些問題，馬克思主義給出的是解開迷惑的一把鑰匙，而不是一條規(guī)劃好的現(xiàn)成道路。在中國(guó)大地上，不管是馬克思主義思想本土化的發(fā)展，還是黨組織的建設(shè)，都還要在長(zhǎng)期的實(shí)踐中持續(xù)摸索、檢驗(yàn)。