一架慢悠悠的小騾車(chē)，穿過(guò)東邊的朝陽(yáng)門(mén)，出了北京城，走小路往天津行去。

駕車(chē)的30歲上下，留著八字胡，戴金邊眼鏡，一身長(zhǎng)袍馬褂，手提包里裝著幾冊(cè)賬本，自稱(chēng)是個(gè)“會(huì)計(jì)”。

車(chē)棚里，坐著他的“老板”，“老板”40多歲，寡言少語(yǔ)，閉目養(yǎng)神，空負(fù)一天雪景。

老板叫陳獨(dú)秀，會(huì)計(jì)是李大釗，兩人都是名滿天下的大教授。

出了門(mén)，車(chē)馬稀少了，他們才開(kāi)始交談。電影《建黨偉業(yè)》，重現(xiàn)了這一場(chǎng)景。

“仲甫啊，到了上海，就做這個(gè)打算?！?/p>

“好，你北我南，咱們盡快建立自己的政黨。”

……

電影《建黨偉業(yè)》

以上這段描述，摘自南風(fēng)窗即將出版的新書(shū)。

黨的歷史，就應(yīng)該寫(xiě)好看，因?yàn)樗旧砗荃r活。

這個(gè)黨一出生，很快就進(jìn)入了“戰(zhàn)爭(zhēng)模式”。

北伐戰(zhàn)爭(zhēng)，土地革命戰(zhàn)爭(zhēng)，后面還有兩次中國(guó)歷史上規(guī)模最大的戰(zhàn)爭(zhēng)——抗日和內(nèi)戰(zhàn)，它都是主角。

血戰(zhàn)20多年，打出一個(gè)新中國(guó)。

然而市場(chǎng)上能讓普通人好好讀的黨史讀物不多。

學(xué)者寫(xiě)的，太學(xué)術(shù)化；作家寫(xiě)的，視野不夠宏大；還有很多編著，文件語(yǔ)言充斥，對(duì)事件定性居多，而邏輯脈絡(luò)欠缺。

這樣的書(shū)，會(huì)排斥讀者，尤其排斥年輕讀者。

這種情況導(dǎo)致了一個(gè)問(wèn)題，那就是現(xiàn)代中國(guó)從何而來(lái)，很多中國(guó)人不清楚，我們明明生活在一個(gè)共產(chǎn)黨執(zhí)政的國(guó)家，很多人卻不了解這個(gè)政黨。

不了解共產(chǎn)黨，以及不了解100年來(lái)中國(guó)人對(duì)社會(huì)主義的神往、追求與固執(zhí)，事實(shí)上無(wú)法真正了解今天的中國(guó)。

影視作品也是這樣。

關(guān)于黨的歷史的影視作品，一個(gè)共同特點(diǎn)就是人物過(guò)度臉譜化，好人壞人界限太過(guò)鮮明。

當(dāng)然，這些年有很大的改觀，比如《建國(guó)大業(yè)》《建黨偉業(yè)》《建軍大業(yè)》這三部曲，就做得相對(duì)精致。

《建國(guó)大業(yè)》《建黨偉業(yè)》《建軍大業(yè)》三部曲

但上個(gè)世紀(jì)以來(lái)的黨史影視作品，絕大多數(shù)都有這樣的弱點(diǎn)，人物臉譜化非常嚴(yán)重，從而長(zhǎng)期排斥觀眾。

所以人們對(duì)此類(lèi)主旋律作品的期待值非常低。

一旦有一部好作品出來(lái)，就會(huì)在口碑上迅速起飛，人們就很愿意給它掌聲。

最近，一部名為《覺(jué)醒年代》的電視劇，著實(shí)令人驚艷。

電視劇《覺(jué)醒年代》豆瓣評(píng)分高達(dá)9.0

01

思想者的江湖

五四新文化運(yùn)動(dòng)，是一個(gè)令人神往的時(shí)代。

袁世凱、黎元洪、段祺瑞，執(zhí)掌朝綱，這些人都是政客，談不上有真正的自由民主意識(shí)。

然而當(dāng)時(shí)的文化領(lǐng)域，卻呈現(xiàn)出一副自由面孔。

當(dāng)然這種自由是非常詭異的，一方面大家都可以說(shuō)話，甚至說(shuō)很極端的話，另一方面，說(shuō)話者也總是被修理，進(jìn)監(jiān)獄。

自由說(shuō)話的確存在，然而風(fēng)險(xiǎn)極高。

故而陳獨(dú)秀先生就說(shuō)要做好“出了研究室就入監(jiān)獄，出了監(jiān)獄就入研究室”的準(zhǔn)備。

既然可以說(shuō)，但同時(shí)說(shuō)了可能后果很?chē)?yán)重，那么，敢說(shuō)話的，就非是一些“狠人”不可。

還有，“狠人”也得是能說(shuō)有價(jià)值的話的人。說(shuō)些沒(méi)用的，還進(jìn)了監(jiān)獄，何苦來(lái)哉。比如阿Q，喊幾聲自己都不知道什么意思的“革命”，結(jié)果丟了腦袋，毫無(wú)意義。

那么綜合起來(lái)看，這樣的時(shí)代就可能會(huì)出不要命的思想者。

事實(shí)的確如此，陳獨(dú)秀、李大釗、魯迅、錢(qián)玄同、吳虞、劉半農(nóng)……都是些不要命的人。

不要命的人的生存背景，叫做江湖。

五四前后，就是一個(gè)思想者的江湖。

我一直都覺(jué)得那是一個(gè)江湖，相應(yīng)的作品應(yīng)該有江湖氣。關(guān)于那個(gè)時(shí)代，我們始終沒(méi)有很好的影視作品。

現(xiàn)在有了，而且充滿江湖氣。

《覺(jué)醒年代》給我的第一印象，就是很像《水滸傳》，一群有“是非觀”的狠人構(gòu)成的江湖。

當(dāng)然，水滸里痞子多，《覺(jué)醒年代》里則全是思想大師。

陳獨(dú)秀出場(chǎng)，簡(jiǎn)直像個(gè)乞丐，但是不羈、強(qiáng)硬，風(fēng)骨嶙峋。

陳獨(dú)秀出場(chǎng)

獨(dú)秀先生，一生就是風(fēng)骨嶙峋。

我再給大家引用一段南風(fēng)窗新書(shū)里的文字：

“這時(shí)他仍然因?yàn)槭枪伯a(chǎn)黨人而被蔣介石政府逮捕。

他的名聲實(shí)在太大，逮捕之后，當(dāng)局其實(shí)左右為難。

最理想的一種結(jié)果就是，如果陳獨(dú)秀能加入政府為其服務(wù)，那么就可以對(duì)共產(chǎn)黨造成沉重的打擊。而這并非沒(méi)有可能，因?yàn)殛惇?dú)秀既是反對(duì)派，又被開(kāi)除出黨。

電視劇《覺(jué)醒年代》片段，陳獨(dú)秀被惡意攻擊

他的朋友，當(dāng)時(shí)最有名的大律師章士釗為其辯護(hù)，洋洋萬(wàn)言，立意是試圖把陳獨(dú)秀和共產(chǎn)黨之間做一區(qū)分，表示共產(chǎn)黨的行為并不符合陳的立場(chǎng)。

然而陳獨(dú)秀拒絕了。

他在章士釗辯護(hù)之后約見(jiàn)媒體，表示章的辯護(hù)并不是他的意思，與他無(wú)關(guān)。

陳獨(dú)秀（圖右）與章士釗（圖左）

此后他就被關(guān)進(jìn)了在南京的監(jiān)獄。1937年8月，日本入侵上海，轟炸南京，炸毀了監(jiān)獄屋頂，見(jiàn)此危險(xiǎn)，陳鐘凡、胡適、張伯苓等聯(lián)名保釋。

然而，司法部希望他本人出具一份悔過(guò)書(shū)。

他同樣拒絕了：“我寧愿炸死獄中，實(shí)無(wú)過(guò)可悔?！?/p>

迫于情勢(shì)，蔣介石同意將他減刑釋放。陳獨(dú)秀沿長(zhǎng)江而上，流寓江津，隱居石墻，直到1942年5月27日貧病而逝。”

對(duì)這樣的人，誰(shuí)敢不服？

接著說(shuō)電視劇。

魯迅出場(chǎng)，堪稱(chēng)一絕。

他坐在人流擁擠的馬路邊看書(shū)，那邊在殺犯人，人們麻木觀看，就是他文章里所寫(xiě)的“仿佛被人提著脖子的鴨”的樣子，殺了之后頸血噴涌，來(lái)蘸人血饅頭的大爺大媽馬上沖上去，把饅頭交給劊子手，拿到之后大喊“有救了，有救了”。魯迅，頭也不抬一下。

錢(qián)玄同去說(shuō)服魯迅出山的場(chǎng)景，還原了魯迅自己的那段回憶：假如有一間鐵屋子……

電視劇里描述，激他出山的是同鄉(xiāng)被當(dāng)時(shí)那個(gè)社會(huì)逼瘋了，一頓鬧騰之后送去了醫(yī)院，魯迅把桌子往地上一磕，憤怒地抬頭，眼神令人震懾。鏡頭停留許久，之后就有了《狂人日記》，中國(guó)歷史上第一篇現(xiàn)代小說(shuō)。

這篇小說(shuō)成就的白話文文學(xué)高峰，已經(jīng)不必多說(shuō)。在電視劇里，則用陳獨(dú)秀、李大釗、胡適、錢(qián)玄同等人拿著手稿讀的側(cè)寫(xiě)，來(lái)對(duì)其表示稱(chēng)贊。

這群大師們個(gè)個(gè)折服，簡(jiǎn)直要“跪了”。

不過(guò)，對(duì)胡適的刻畫(huà)，我認(rèn)為《覺(jué)醒年代》是有缺陷的。

在外型上，胡適溫潤(rùn)如玉，而扮演者的面部棱角分明，其敦厚，削弱了胡適的書(shū)生氣質(zhì)，演員不如本人有風(fēng)采。

《覺(jué)醒年代》中的胡適

在人物行為上，胡適歸來(lái)之后，在歷史上已經(jīng)是不遜于陳獨(dú)秀的“明星”，而在劇中的表現(xiàn)卻太平庸了。

但整體來(lái)看，這部戲把那個(gè)年代大部分歷史人物都寫(xiě)活了。

它對(duì)故事的講述、人物的刻畫(huà)、電視畫(huà)面的考究，都令年輕人愿意看下去。

《覺(jué)醒年代》收視高居榜首（圖源：中國(guó)視聽(tīng)大數(shù)據(jù)）

不排斥歷史，甚至能從《覺(jué)醒年代》中找到某種向往，就已然十分難得。

由此，我想到另一個(gè)問(wèn)題。

近代至今，風(fēng)雷磅礴，而且史料完整，細(xì)節(jié)生動(dòng)，但我們以前對(duì)過(guò)去100年的文藝反映卻水平不夠，今天終于好像將要與之匹配起來(lái)了。為什么？

莫急，后面再討論。

02

可愛(ài)的大師們

這些人很可愛(ài)，不管是激進(jìn)派還是守舊派，都很可愛(ài)。

我更樂(lè)意說(shuō)說(shuō)守舊派，也叫復(fù)古派，比如辜鴻銘先生。

“我的辮子長(zhǎng)在腦后，諸君的辮子卻是長(zhǎng)在心里”，這話說(shuō)得多么誅心。

電影《建黨偉業(yè)》片段

辜鴻銘做過(guò)張之洞的幕僚，人家搞改革的時(shí)候好些激進(jìn)派還沒(méi)出生呢。

有一次，有個(gè)富商找上門(mén)來(lái)，請(qǐng)辜鴻銘給他死去的爹寫(xiě)墓志銘，酬銀5000兩。

這是個(gè)大數(shù)，一般人一個(gè)月也掙不到5兩銀子，要讓我寫(xiě)，我肯定寫(xiě)，一個(gè)小時(shí)都用不著，拿了錢(qián)能在廣州買(mǎi)房。

誰(shuí)知辜先生簡(jiǎn)直氣得跳腳：“為富不仁，他也配！”

張之洞正在籌建漢陽(yáng)鐵廠，缺錢(qián)，“你不寫(xiě)，我寫(xiě)?！?/p>

辜鴻銘到了五四新文化運(yùn)動(dòng)期間，就成了復(fù)古派，因?yàn)樗莻€(gè)傳統(tǒng)知識(shí)分子，可以搞實(shí)業(yè)改革，但不會(huì)搞文化上的革命，文化是他的信仰。

《覺(jué)醒年代》中的辜鴻銘

那時(shí)都是崇尚美西，言必稱(chēng)希臘，激進(jìn)派便是如此，然而真要說(shuō)對(duì)歐美的了解，恐怕無(wú)人出辜鴻銘其右，胡適也不行。

“生在南洋，學(xué)在西洋，婚在東洋，仕在北洋?！彼?國(guó)語(yǔ)言，了解歐美思想，讀過(guò)的外國(guó)字比小字輩吃過(guò)的米還要多。

雖然如此，他卻是越了解歐美思潮，越熱愛(ài)中國(guó)文化。

《覺(jué)醒年代》中的辜鴻銘

留著條辮子，喜歡抽大煙，習(xí)慣用仆人，固然令人不喜，在《覺(jué)醒年代》里，他一出場(chǎng)，場(chǎng)面就顯得很怪異。

但電視劇并沒(méi)有把他作為反面人物，蔡元培警告他，如果一個(gè)月內(nèi)還沒(méi)有上好一堂漂亮的課，就要解聘，老頭子說(shuō)，那還不簡(jiǎn)單，就怕你的教室不夠大。

于是，他開(kāi)始在北大開(kāi)系列講座，題目就是“中國(guó)人的精神”，真是擠破門(mén)楣。

陳獨(dú)秀李大釗也不得不擊節(jié)贊嘆，建議下次到操場(chǎng)上來(lái)講。

老先生的《中國(guó)人的精神》一書(shū)，也是我這個(gè)馬克思主義者最喜歡的書(shū)之一。

我還想說(shuō)一句，辜先生也是本人比演員帥的另一個(gè)角色。

流傳最廣的一張照片，辜鴻銘縱然年事已高，但也看得出他長(zhǎng)得有多好看。今天看臉不看思想，而那個(gè)時(shí)候的“明星”，要內(nèi)涵有內(nèi)涵，要顏值有顏值。

歷史上的辜鴻銘

守舊派里還有黃侃、劉師培，年紀(jì)不大，但思想老氣橫秋，雖然也是大師，但跟辜先生不在一個(gè)檔次。

黃侃的師弟錢(qián)玄同，是激進(jìn)派里最激進(jìn)的一位，兩個(gè)人經(jīng)常吵架，在老師章太炎面前也吵，甚至要打起來(lái)，互相恨得咬牙切齒，經(jīng)?，F(xiàn)場(chǎng)“互懟”，煞是可愛(ài)。

黃侃最看不慣胡適，毛頭小伙子，博士還沒(méi)畢業(yè)就當(dāng)北大教授，跟我黃侃同列，簡(jiǎn)直是侮辱人，所以他經(jīng)常會(huì)用各種言語(yǔ)來(lái)諷刺挖苦胡適，比如他說(shuō)胡適倡導(dǎo)白話文，那么就應(yīng)該把名字改為“往哪里去”，暗含著罵胡適背棄祖宗的意味。

《覺(jué)醒年代》中，黃侃與胡適公開(kāi)叫板

劉師培則是“籌安六君子”之一，六君子里更著名的是楊度和嚴(yán)復(fù)，都是文化屆跺一跺腳，地抖三抖的人物。

然而這“六君子”，是袁世凱稱(chēng)帝的幫兇，想盡辦法為袁世凱登基尋找合法性，丑態(tài)百出，說(shuō)是“小人”也不為過(guò)。

歷史就是這樣離奇，嚴(yán)復(fù)先生在近代以呼吁改革著稱(chēng)于史，最后卻因?yàn)槟鏆v史潮流而動(dòng)而留下罵名。

電視劇《覺(jué)醒年代》

如果對(duì)那段歷史理解較深，那么對(duì)楊度和嚴(yán)復(fù)也不會(huì)苛責(zé)。

電視劇的編劇顯然是我說(shuō)的那種“對(duì)那段歷史理解較深”的人，他用陳獨(dú)秀之口，說(shuō)出了今天的共識(shí)：“他們是聰明一世，糊涂一時(shí)?！?/p>

為什么說(shuō)這部劇好？

好就好在編劇是真的對(duì)這些可愛(ài)的大師們了解頗深，于是讓我們這些比較醉心歷史的人，不會(huì)感到突兀，反而感覺(jué)到以文字形式貯藏于胸的歷史，有了畫(huà)面了。

03

告別臉譜化

現(xiàn)在我們來(lái)回應(yīng)前面提出的問(wèn)題：近代至今，風(fēng)雷磅礴，而且史料完整，細(xì)節(jié)生動(dòng)，但我們以前對(duì)過(guò)去100年的文藝反映卻水平不夠，今天終于好像將要與之匹配起來(lái)了。為什么？

這得從一開(kāi)頭提到的臉譜化說(shuō)起。

今年是建黨百年，這部電視劇從1915年陳獨(dú)秀自日本歸國(guó)創(chuàng)辦《新青年》說(shuō)起，說(shuō)到各種思潮碰撞，最后馬克思主義一枝獨(dú)秀，成為主流，從而誕生了中國(guó)共產(chǎn)黨。

因此嚴(yán)格地說(shuō)，這也是黨史。

過(guò)去關(guān)乎黨史的影視作品，大多臉譜化嚴(yán)重。

而臉譜化，是受到中國(guó)戲劇傳統(tǒng)影響。

傳統(tǒng)戲劇的特色之一就是臉譜，京劇、秦腔、豫劇、川劇都有成體系的臉譜。

臉譜的作用，主要是“辨忠奸”，也就是區(qū)分好人與壞人，就像服飾的作用主要是區(qū)分社會(huì)地位一樣。

晚清畫(huà)師沈蓉圃繪制于清光緒年間的工筆寫(xiě)生戲畫(huà)像《同光十三絕》

在傳統(tǒng)中國(guó)，戲子地位很低，從文化角度上說(shuō)，其中一個(gè)表現(xiàn)是他們本身沒(méi)有價(jià)值表達(dá)的自主權(quán)。

戲子之地位，從北魏開(kāi)始到雍正以前是奴隸，雍正以后也是賤民，身份被貶低到受侮辱的地步，目的就在于嚴(yán)防他們創(chuàng)造價(jià)值觀，一個(gè)被踩到狗屎一般的地位的人，即便受歡迎，也不可能被崇仰。

到了戲劇成熟的清朝，劇目基本是共享的，就那么些，所有人都來(lái)演同樣的戲，只不過(guò)有些人靠這部分戲成名，有的則靠另一部分。

京劇200余年，劇目1000多個(gè)，常演的有三四百個(gè)，整個(gè)常演劇目的池子，只相當(dāng)于現(xiàn)在一年的電視劇產(chǎn)量。

電影《霸王別姬》

戲劇演員的區(qū)別，除了行當(dāng)之外，主要在于風(fēng)格區(qū)別，而不在于價(jià)值表達(dá)的區(qū)別，價(jià)值表達(dá)，所有人都是一樣的。

價(jià)值觀必須由官方制定，不可能讓?xiě)騽⊙輪T去自主表達(dá)。目的，當(dāng)然就是維護(hù)統(tǒng)治，鞏固權(quán)力。

《覺(jué)醒年代》的主角陳獨(dú)秀先生就說(shuō)，“戲園者，實(shí)普天下人之大學(xué)堂也；優(yōu)伶者，實(shí)普天下人之大教師也?！标愊壬赋龅木褪菓騽〉慕袒饔?，傳統(tǒng)社會(huì)，民間百姓識(shí)字者少，即便識(shí)字又“無(wú)以致書(shū)以觀”，戲劇就成為人民主要的娛樂(lè)方式，也是了解歷代故事，知曉道理、分辨是非的重要途徑。

電視劇《覺(jué)醒年代》

娛樂(lè)不危險(xiǎn)，但教化就要注意安全，以免種下威脅統(tǒng)治的思想種子。

“聚眾鬧事，興訟生盜”“近誘男女，遠(yuǎn)招匪類(lèi)，長(zhǎng)奸誨盜，敗壞風(fēng)俗”，故而，中國(guó)歷史上有“不準(zhǔn)看戲”的傳統(tǒng)。

清朝前期，禁戲最為嚴(yán)格，因?yàn)楫愖逭?quán)根基不穩(wěn)，文化上也不自信。舞臺(tái)上不準(zhǔn)演什么、什么時(shí)候不準(zhǔn)看戲，《大清律例》有明文規(guī)定。

乾隆是個(gè)戲迷，他的看法和他爸爸不一樣，他認(rèn)為禁沒(méi)有意義，越禁越想看，政府應(yīng)該因勢(shì)利導(dǎo)，用來(lái)凈化思想。

京劇《長(zhǎng)坂坡·漢津口》（圖源：齊魯晚報(bào)）

1780年，乾隆皇帝開(kāi)始在全國(guó)范圍內(nèi)清查不良劇本。一道上諭里說(shuō)：“再查昆腔之外，有石牌腔、秦腔、弋陽(yáng)腔、楚腔等項(xiàng)，江、廣、閩、浙、四川、云貴等省皆所盛行，請(qǐng)敕各督撫查辦?！?/p>

乾隆一共禁掉約300出戲，民族主義的，才子佳人的，水滸題材的，宮廷斗爭(zhēng)的，兇殺暴力的，大名鼎鼎的《西廂記》《牡丹亭》《長(zhǎng)生殿》《桃花扇》都在禁止行列。

無(wú)藥可救的禁掉，還有希望的，皇上組織人來(lái)刪改，“取其精華去其糟粕”，此外他還組織人來(lái)創(chuàng)作，寫(xiě)一些他心目中的主旋律，推向社會(huì)。

官方在文化心理上如果越不自信，那么戲劇的臉譜化就會(huì)越嚴(yán)重。

過(guò)去的戲劇和今天的影視完全不是一個(gè)邏輯，現(xiàn)在的影視，在一定范圍內(nèi)主要是資本主導(dǎo)，資本可以通過(guò)編劇、導(dǎo)演和演員來(lái)打造價(jià)值觀，因此各種價(jià)值觀層出不窮。比如消費(fèi)主義，顯然不是官方價(jià)值觀，但一樣允許人們?nèi)?chuàng)作。有沒(méi)有問(wèn)題，更仰賴(lài)于人民大眾自身的判斷力。

歸根結(jié)底，社會(huì)文化的要義是公正，公正的實(shí)際價(jià)值大于任何堂皇的說(shuō)辭。

一個(gè)不自信的社會(huì)不可能有太多的公正。因?yàn)?，不自信，卻要維系，就要壓制。

現(xiàn)在就回到了這個(gè)問(wèn)題上來(lái)：為什么現(xiàn)在關(guān)于黨的歷史的影視作品，臉譜慢慢洗去了？

因?yàn)樽孕?，官方自信，社?huì)也自信。

電視劇《覺(jué)醒年代》劇照

過(guò)去幾年一直說(shuō)文化自信，要說(shuō)表現(xiàn)，可能最重要的表現(xiàn)就是黨史不再臉譜化。

我希望這樣的自信會(huì)不斷持續(xù)下去，因?yàn)樗馕吨袊?guó)百年革命與改革，孜孜以求通往現(xiàn)代化的歷史，被書(shū)寫(xiě)得越來(lái)越積極。

自信意味著好的生活。好的生活包括自由。自由體現(xiàn)在文藝領(lǐng)域，就是自信，就是真實(shí)地解構(gòu)和建構(gòu)，而不臉譜化。