2025年2月，孫道亮在山東鄒平孫鎮(zhèn)做龍燈的老屋中

車(chē)開(kāi)過(guò)鄒平三八水庫(kù)，水面倒映著北方工業(yè)小鎮(zhèn)冬日慘白的天空。孫道亮告訴南風(fēng)窗，他曾經(jīng)無(wú)數(shù)次夜里徘徊在岸邊，想要跳進(jìn)去，“洗刷我的罪，一了百了”。

當(dāng)時(shí)輕生的由頭，在2025年成為了非遺博主短視頻里的爆點(diǎn)：“你見(jiàn)過(guò)為了一盞燈，把自己兒子害了的人嗎？”“2014年，老孫的孩子出生了，他的手里甚至拿不出1000塊錢(qián)：‘9塊9包郵的這種奶粉，就給孩子吃了?！淤|(zhì)奶粉和消化不耐受，很快就讓孩子生了病。老孫住的地方，離縣醫(yī)院只有30米，卻因?yàn)槌袚?dān)不起醫(yī)療費(fèi)，失去了這個(gè)還不足100天的孩子……”

“家破、人亡，就發(fā)生在我身上?！睂O道亮說(shuō)。賣(mài)車(chē)、孩子夭折、負(fù)債20多萬(wàn)，他認(rèn)為他付出的這一切，都是為了復(fù)原已經(jīng)失傳30年，有“八大獨(dú)一無(wú)二”的孫鎮(zhèn)龍燈。

但輿論更多地認(rèn)為他是在自我感動(dòng)。2019年7月，“孫鎮(zhèn)龍燈制作技藝”被列入第五批縣級(jí)非遺名錄，但不少網(wǎng)友看了視頻截圖，認(rèn)為孫道亮“走火入魔”，稱(chēng)其制作的龍燈造型粗糙滑稽、毫無(wú)技術(shù)含量：“你這個(gè)龍燈，失傳就失傳了吧?！?/span>

什么技藝值得用家人的生命來(lái)托舉？這是不是一場(chǎng)老舊悲情敘事翻車(chē)的宣傳炒作？在光電技術(shù)如此發(fā)達(dá)的現(xiàn)代，堅(jiān)持留下兩條點(diǎn)牛油蠟燭的純手工龍燈有什么意義？過(guò)往的犧牲演變?yōu)榫W(wǎng)暴的導(dǎo)火索，甚至有人猜測(cè)“他吃喝嫖賭把家敗光了，跟他喜歡玩燈沒(méi)有一毛錢(qián)關(guān)系”。

“最好的一件事情就是我知道它（孫鎮(zhèn)龍燈）是好東西；最悲慘的一件事情就是，只有我知道它是好東西?！?5歲的孫道亮，一直渴望他心目中“960萬(wàn)平方公里土地上唯一僅存”的孫鎮(zhèn)龍燈被了解、被認(rèn)同，為此過(guò)著一種別人看來(lái)“反直覺(jué)”的人生?，F(xiàn)在，他迎來(lái)了人生迄今為止最多的關(guān)注，也陷入了一個(gè)“七年級(jí)就輟學(xué)的普通老百姓”難以?huà)昝摰妮浾撀菪?/span>

2025年2月，南風(fēng)窗前往鄒平市及其下轄的孫鎮(zhèn)，尋訪(fǎng)讓孫道亮癡迷到透支全家未來(lái)的龍燈，并嘗試了解被貼上“潮霸（山東方言，指傻子、行為怪異）、瘋子、敗家子”標(biāo)簽的他，究竟是個(gè)怎樣的人。

“孫鎮(zhèn)龍燈，申請(qǐng)出戰(zhàn)”

某種程度上，這場(chǎng)網(wǎng)暴是由孫道亮自己主動(dòng)“發(fā)起”的。

“中國(guó)14億人口，99.999%沒(méi)見(jiàn)過(guò)孫鎮(zhèn)龍燈?！睂O道亮說(shuō)。春節(jié)前，他向李子柒、江尋千、南翔等非遺博主“廣發(fā)‘英雄帖’”，邀請(qǐng)他們來(lái)孫鎮(zhèn)拍攝?！澳闳绻瞧掌胀ㄍㄒ粋€(gè)人，多數(shù)人不會(huì)來(lái)找你，對(duì)吧？”

孫道亮向我打開(kāi)了他的私密作品列表。起初，他對(duì)外傳遞的訊息“比較正能量”。2023年5月1日，他第一次上傳龍燈視頻，淄博與鄒平一街之隔，對(duì)面燒烤熱火朝天，“喜迎全國(guó)流量”，他“真是急死了”，在火龍翻飛的視頻上寫(xiě)道“把咱全中國(guó)唯一的火龍燈請(qǐng)出來(lái)，龍騰串香，迎全國(guó)賓客”，帶上“孫鎮(zhèn)龍燈申請(qǐng)出戰(zhàn)”的tag，加上他自己，獲贊8個(gè)。

“沒(méi)有搭理咱的！你不把你的悲痛、真實(shí)經(jīng)歷說(shuō)出來(lái)，投稿給大博主，人家不會(huì)一個(gè)個(gè)視頻去了解你這個(gè)東西的。一看簡(jiǎn)介沒(méi)什么吸引力，人連回都不回，你想再發(fā)一條，就發(fā)不過(guò)去了?！?/span>

孫道亮想要孫鎮(zhèn)龍燈被世人重新看見(jiàn)的行動(dòng)，其實(shí)早在20年前就開(kāi)始了。他是伴著龍燈和鑼鼓聲度過(guò)童年的，龍燈的特色之一就是由陀螺儀和不倒翁復(fù)合而成的“龍膽”，類(lèi)似滾燈，不管舞動(dòng)幅度多大，純手工熬制的牛油蠟燭都能始終保持朝上，火光不會(huì)熄滅?！爸灰劦脚Ｓ臀?，就知道是龍燈來(lái)了，一年就這么一個(gè)期待?！?/span>

鄒平工業(yè)發(fā)達(dá)，八十年代開(kāi)始，孫鎮(zhèn)村民們紛紛進(jìn)廠(chǎng)打工、遷居縣城，舞龍習(xí)俗沒(méi)落，6歲那年，孫道亮最后一次在孫鎮(zhèn)大街上看到龍燈。“咱農(nóng)村‘空心化了’，”無(wú)力抵擋時(shí)代浪潮的孫道亮學(xué)會(huì)了這個(gè)書(shū)面用詞，“孫鎮(zhèn)龍燈就消亡了?！?/span>

從小，他就對(duì)龍燈感興趣，隨著年歲的增長(zhǎng)形成執(zhí)念。五六歲的時(shí)候，大人不讓他進(jìn)做龍燈的地方，怕小孩子弄壞東西；等到他20歲出頭，又跟做民間借貸的鄰居商量拿個(gè)兩萬(wàn)塊錢(qián)復(fù)原龍燈，鄰居心下覺(jué)得做燈是個(gè)血本無(wú)歸的買(mǎi)賣(mài)，要求他提供抵押物，他兩手空空，只好作罷。

孫道亮去檔案館和黨史辦尋找孫鎮(zhèn)龍燈的痕跡，工作人員反復(fù)翻閱縣志，沒(méi)有資料留存?！?013年前，孫鎮(zhèn)龍燈沒(méi)有任何影像記錄，一絲布、一根木頭都沒(méi)有。”能證明孫鎮(zhèn)龍燈存在過(guò)的，只剩人的記憶。

2013年孫道亮回老家，碰上了一場(chǎng)做龍師傅的葬禮。這一年他手底下有三四萬(wàn)，原本打算按揭買(mǎi)樓：“老百姓存錢(qián)，不就是為了車(chē)、房這些嗎？樓可以再買(mǎi)，但是我不確定老人家什么時(shí)候會(huì)去世?！?/span>

對(duì)龍的結(jié)構(gòu)、工藝一無(wú)所知的孫道亮感到“時(shí)不我待”。他辭去紡織廠(chǎng)的工作，找到了家族里會(huì)制作龍燈的老爺爺（爺爺?shù)母篙叄?，老爺爺告訴他村里會(huì)制作龍燈的還有三個(gè)人，孫道亮把他們?nèi)空?qǐng)來(lái)，備好酒菜請(qǐng)教材料、手法。

父母不支持他，他謊稱(chēng)有人相中了龍燈，投錢(qián)請(qǐng)他代工。孫道亮心想，自己三四萬(wàn)的預(yù)算已經(jīng)綽綽有余，目標(biāo)是依據(jù)老手藝人們的口述憑空把龍復(fù)原，留下記錄。

孫道亮沒(méi)想到，光是籌備原材料就花了兩個(gè)多月。比如用竹子扎制的圓形龍圈，兩條龍一共需要700個(gè)，不同于絕大多數(shù)龍燈的龍圈豎著平行排列，孫鎮(zhèn)龍燈將龍圈交叉捆綁，來(lái)保證內(nèi)部龍膽靈活轉(zhuǎn)動(dòng)的空間，與之匹配的竹子韌度多少、強(qiáng)度多少，沒(méi)人說(shuō)得清楚。

孫道亮不得不南下，去不同竹林帶回樣品，給老人們上手測(cè)試?！皾M(mǎn)世界去問(wèn)，滿(mǎn)世界去找，只要你出了大門(mén)口，你走的每一步都需要花錢(qián)，一算賬花了3萬(wàn)塊錢(qián)，一半的材料還沒(méi)準(zhǔn)備好?！睂O道亮當(dāng)時(shí)開(kāi)的車(chē)原本是7萬(wàn)元購(gòu)入的，為了趕緊緩解資金壓力，“3.8萬(wàn)元就賣(mài)了”。

掏空家底后，孫道亮和老爺爺還有做木匠活的父親三人又一同制作了兩個(gè)半月，兩條龍燈才完整面世，每條制作成本超過(guò)5萬(wàn)?！褒垷糇龊昧耍x擇題又?jǐn)[在你面前了—你要不要舞動(dòng)它？”

舞龍，天大的難事

龍做出來(lái)不舞，就是兩條“死龍”，沒(méi)有用處。但要把龍舞起來(lái)，“不是捏面人、吹糖畫(huà)，我一個(gè)人挑著個(gè)擔(dān)子出門(mén)就行了”，孫道亮說(shuō)。

做龍可以自己死磕，而舞龍高度依賴(lài)集體協(xié)作。決定要舞，就得兩條一起齊齊整整地出龍，舞滿(mǎn)一場(chǎng)35到40分鐘。但每條龍最少需要10個(gè)人擎龍把，“少一個(gè)人都玩不起來(lái)”。兩條就是20個(gè)人，加上12人的鑼鼓隊(duì)，龍頭龍尾重量最大、動(dòng)作難度最高、體力消耗最多，再算上4位中場(chǎng)替換的人員，舞一次龍就要出動(dòng)36個(gè)人。

找人，就要花錢(qián)。2025年，鄒平勞動(dòng)市場(chǎng)上零工的平均價(jià)格是230元每天，2013年孫道亮給人一天算100元工錢(qián)。那時(shí)微信沒(méi)有普及，他只能對(duì)著電話(huà)號(hào)碼一個(gè)個(gè)通知，有的號(hào)碼前一天記下，第二天就打不通了，有人前腳答應(yīng)，后腳又說(shuō)“有事”“上班去了”。

“最開(kāi)始叫30個(gè)人，最后真來(lái)的連20個(gè)都不到?！睂O道亮說(shuō)，“人不會(huì)掙你這幾天的錢(qián)的，人有些別的活，還能不干了嗎？你又得找人！這么多天，一直重復(fù)地找人，每天都找人?！?/span>

另外，“冬天得燒爐子，中午還要讓人家喝水、吃大鍋飯、抽煙，怎么著也得滋溜上兩口小酒”。孫道亮賣(mài)了車(chē)，妹夫借了一輛車(chē)供他在縣城和老家往返交通，“不還得給人加油嗎？”樁樁件件都要用錢(qián)。

孫道亮手頭只有幾百萬(wàn)像素的二手手機(jī)，為了鄭重地給失傳近30年的龍燈保留第一份影像資料，讓孫鎮(zhèn)下一輩也有做龍、玩龍的記憶，他給當(dāng)時(shí)山東境內(nèi)最火的新聞節(jié)目小么哥《拉呱》打去電話(huà)，對(duì)方答應(yīng)春節(jié)前派專(zhuān)業(yè)團(tuán)隊(duì)來(lái)孫鎮(zhèn)拍攝。

“要上電視，絕不能做得難看”，想正經(jīng)舞一次龍，不是人到齊了舞一會(huì)兒那么簡(jiǎn)單，“有難度的動(dòng)作，不經(jīng)過(guò)大量排練是做不到的”。但除了個(gè)別父輩還有舞龍的記憶，孫道亮臨時(shí)招募的“外行”們對(duì)動(dòng)作要領(lǐng)一無(wú)所知，正式拍攝前，他們整整排練了7天。

孫道亮愛(ài)惜自己親手做出來(lái)的兩條龍，于是購(gòu)入了兩條競(jìng)技龍燈先給大家練習(xí)基本動(dòng)作；孫鎮(zhèn)大隊(duì)的鑼鼓會(huì)在婚喪嫁娶時(shí)被借走，“公家的”他不好意思一直占用，又花了近5000元配置了兩面新鼓和鑼、鈸、镲，確保排練不中斷。

最終拍攝那天，當(dāng)光彩奪目的龍燈如愿翻飛在鏡頭里時(shí)，心焦的他嘴上已經(jīng)長(zhǎng)滿(mǎn)了燎泡。

過(guò)完年，村里又推選孫道亮帶龍燈參與元宵節(jié)文藝匯演，他舍不得放棄難得的舞臺(tái)，又自掏腰包組織隊(duì)伍排練了5天。年后有人外出上班，反復(fù)找人的噩夢(mèng)重演。他向表哥、表姐、姑姑、妹妹都借了一圈，父母也承擔(dān)了相當(dāng)一部分雜費(fèi)，才覆蓋了所有開(kāi)支，此時(shí)他已經(jīng)負(fù)債近20萬(wàn)。

“咱就一個(gè)人，一個(gè)普通老百姓，咋熬過(guò)來(lái)的呀！”孫道亮帶我回到每年舞龍的地方，小時(shí)候大家沒(méi)有正式工作，只有農(nóng)忙農(nóng)閑，村頭總是很熱鬧。“曾經(jīng)大隊(duì)里100多口子人一起，忙上半個(gè)月，臨過(guò)年才能展示出兩條龍燈來(lái)。”周?chē)迩f每年出龍燈，還會(huì)來(lái)孫鎮(zhèn)拜廟。

舞龍的夜里，大家分成三隊(duì)輪流上場(chǎng)，相互比拼較勁，路過(guò)商戶(hù)門(mén)口就玩一個(gè)花樣，對(duì)方點(diǎn)燃鞭炮迎接，送煙送糖送瓜子，給30、50元的鈔票。物資收回來(lái)后，村里大隊(duì)扣除墊付的舞龍成本后平分給所有參與的人，“沒(méi)有人嫌多嫌少”。

現(xiàn)在，孫鎮(zhèn)大街上冷冷清清，沒(méi)什么人走動(dòng)了。勞動(dòng)的標(biāo)價(jià)前所未有地清晰，龍燈被人遺忘，舞龍就成了天大的難事。全鎮(zhèn)老少的夾道歡呼，變成了孫道亮的獨(dú)角戲。他求著請(qǐng)人放上兩掛鞭炮，既是因?yàn)椴辉倌芴统鲥X(qián)，更是為了一個(gè)傳統(tǒng)里歡迎的意頭，“不能委屈著咱龍燈”。

孫道亮小時(shí)候和妹妹玩“芯子”扮裝巡游（受訪(fǎng)者供圖）

“再給龍燈續(xù)上10年的命”

孫道亮不愿意同記憶作別。第一次做好的龍燈塵封11年，竹子、繩結(jié)都老化變脆，“就剩下這最后兩條了，破破爛爛”，已經(jīng)無(wú)法再舞。2024年是龍年，他意識(shí)到大兒子已經(jīng)20歲了，“隨時(shí)可能把兒媳婦領(lǐng)進(jìn)門(mén)，到時(shí)候她不支持（做龍）咱也沒(méi)辦法了。我可以頂住父母、家庭、對(duì)象的反對(duì)，誰(shuí)的話(huà)咱都可以不聽(tīng)，但是咱得聽(tīng)兒媳婦的”。

他因此覺(jué)得“時(shí)不我待”，瞞著全家在縣城租下一間倉(cāng)庫(kù)，偷偷囤積材料，11年前的電話(huà)打不通，他就循著原來(lái)的地址找回去，竹林易主，好在竹子還是原來(lái)的竹子，囤到“沉沒(méi)成本太高”家人無(wú)法拒絕的時(shí)候才開(kāi)口。2024年3月，他再度辭去工作回到了孫鎮(zhèn)2013年做龍的那間老屋，“再給龍燈續(xù)上10年的命”。

老屋有近百平，西面墻上安著一面大鏡子。在孫道亮看來(lái)，殘破的龍頭是神圣的東西，夜深人靜時(shí)一人獨(dú)守，“像在深山老林的佛堂里”。雖心知“佛是保佑人的”，但沒(méi)有動(dòng)靜也會(huì)覺(jué)得害怕。短視頻成了他的陪伴，也成了他自我表達(dá)的渠道，他希望“展示孫鎮(zhèn)龍燈的重要、精彩，讓更多的人加入進(jìn)來(lái)保護(hù)孫鎮(zhèn)龍燈”。

2024年5月，孫道亮開(kāi)始認(rèn)真地上傳視頻講述自己“11年的期盼”。他還直播做龍的過(guò)程，然而因?yàn)椴襟E太過(guò)單調(diào)枯燥，只有三兩位觀(guān)眾。

最初復(fù)原龍燈時(shí)，孫道亮也不太清楚龍燈的價(jià)值，直到2015年，“我不管怎么搜索，都搜索不到和孫鎮(zhèn)龍燈相同的龍燈，不管是形式、樣式、架構(gòu)，都搜索不到”。

他向不同的人和組織打電話(huà)發(fā)郵件推薦孫鎮(zhèn)龍燈，稱(chēng)其“最瀕危、獨(dú)一無(wú)二”，大都石沉大海。2019年，村里的干事通知他去鄒平開(kāi)會(huì)，參評(píng)第五批縣級(jí)非遺，龍燈被評(píng)上了，“就給了一張紙（證書(shū)）和一塊鐵皮”，現(xiàn)在，它們都被孫道亮隨意放在老屋的雜物旁。

孫道亮告訴我，滾燈是國(guó)家級(jí)非遺?！昂芏啻笾鞑ョR頭唯美、手藝精湛，制作出來(lái)的滾燈獲得了上百萬(wàn)的點(diǎn)贊和關(guān)注，而孫鎮(zhèn)龍燈舞動(dòng)時(shí)，42盞滾燈同時(shí)點(diǎn)燃，是全國(guó)唯一（這種形式）的龍燈。”

孫道亮希望給龍燈的傳承找到起始點(diǎn)，想方設(shè)法考據(jù)來(lái)處。他去拜訪(fǎng)老人，一位90多歲的老人說(shuō)“爺爺?shù)陌职忠餐孢^(guò)孫鎮(zhèn)龍燈”，如果活到現(xiàn)在就有160多歲了，“再往上都不記得了”，那么龍燈的歷史只會(huì)比160年更長(zhǎng)，孫道亮想。

“‘一夜魚(yú)龍舞’，這是宋朝的辛棄疾寫(xiě)的?！彼嬖V我，“說(shuō)的是不是咱不知道，不過(guò)現(xiàn)在來(lái)說(shuō)，這個(gè)場(chǎng)景就只能應(yīng)用在孫鎮(zhèn)龍燈身上?！?/span>

他背不下來(lái)整首《青玉案·元夕》，就把關(guān)鍵詞寫(xiě)在鏡子上，在直播時(shí)對(duì)照著講。他稱(chēng)只有孫鎮(zhèn)龍燈能演繹“魚(yú)龍舞”的效果，“是中國(guó)龍文化的第三種形式”，“從遠(yuǎn)古龍燈走到現(xiàn)在的競(jìng)技龍燈，中間缺失的正好是孫鎮(zhèn)龍燈”。

孫道亮表示，中國(guó)所有能點(diǎn)蠟燭的龍燈，蠟燭都是放在龍把上，做不了大幅度動(dòng)作，不然火會(huì)熄滅或是燒龍。他看過(guò)網(wǎng)友給他發(fā)來(lái)各地形形色色的龍燈，孫鎮(zhèn)龍燈是唯一一種能在兩個(gè)龍把之間放蠟燭的，這是由交叉編制的龍骨決定的，龍肚子不會(huì)癟，蠟燭點(diǎn)燃后整條龍燈火通明、流光溢彩。

牛油蠟燭的牛油是現(xiàn)去找的板油，“跟牛肉板面里的一樣”，加入輔料使得點(diǎn)燃時(shí)煙小、火旺；龍膽按傳統(tǒng)方法鍛打組合而成，蠟燭下放鉛塊配重，是“真正的陀螺儀加不倒翁結(jié)構(gòu)”，所以“翻轉(zhuǎn)騰挪，長(zhǎng)時(shí)間倒立，競(jìng)技龍燈能做什么動(dòng)作，孫鎮(zhèn)龍燈也能做到”，而可以隨意舞動(dòng)的競(jìng)技龍燈是點(diǎn)不了蠟燭的，其塑鋼質(zhì)地的單薄龍骨豎直排列，支撐不了陀螺儀。

“（孫鎮(zhèn)龍燈）是不是獨(dú)步天下、舉世無(wú)雙？”孫道亮在視頻中高聲說(shuō)。

“咱從來(lái)沒(méi)有在乎過(guò)、往上要過(guò)榮譽(yù)。”孫道亮告訴我，“這么好的玩意兒，它不該失傳、斷代、消亡啊！誰(shuí)給咱的這個(gè)擔(dān)子？沒(méi)有人給咱擔(dān)子，就是咱自己決定得把這個(gè)東西給傳下來(lái)?！?/span>

在6月20日發(fā)布的視頻里，孫道亮說(shuō)，他在直播時(shí)認(rèn)識(shí)了一位大哥：“或許是被我的情懷和精神感染了吧，他就給了我一個(gè)建議。他說(shuō)，‘現(xiàn)在啊，最能傳播的就是你的磨難。把你的苦難、悲慘，血淋淋地撕開(kāi)，讓大家去看，就能引起別人的關(guān)注，對(duì)你弘揚(yáng)孫鎮(zhèn)龍燈文化有幫助?！?/span>

孫道亮覺(jué)得大哥的建議“貼心貼肺”：“這十年的經(jīng)歷在我心里太久了，太難受了，也太占空了?！辈贿^(guò)他當(dāng)下回復(fù)大哥：“不敢撕，太痛了！”

“9塊9包郵的奶粉，就給孩子吃了”

其實(shí)早在6月5日的視頻里，孫道亮就在一開(kāi)頭結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)連抽自己兩個(gè)耳光，“今天這個(gè)視頻錄了8次了，都是因?yàn)榍榫w激動(dòng)，錄不下去”。那天，他第一次公開(kāi)講了2014年第二個(gè)孩子夭折的過(guò)程。

孫道亮告訴我，為了舞動(dòng)龍燈，他已經(jīng)把能借的親戚朋友都借了個(gè)遍，“對(duì)象馬上就要進(jìn)產(chǎn)房了，我手里面只有800多元”。舊賬未還，他沒(méi)法開(kāi)口再借錢(qián)，思前想去只能找“唯一一個(gè)欠他錢(qián)的”村書(shū)記，年初他受托參與文藝匯演，理應(yīng)由村委承擔(dān)找人產(chǎn)生的近兩萬(wàn)元成本，村書(shū)記告訴他“匯演得了第一，鎮(zhèn)上獎(jiǎng)勵(lì)了2000元”，他收下了，沒(méi)有再計(jì)較。

2014年9月9日，孫道亮的第二個(gè)兒子出生了?！霸壅娴臎](méi)錢(qián)了，怎么給我對(duì)象補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)？整個(gè)孕期就沒(méi)吃過(guò)幾只雞，你說(shuō)，她能有奶水嗎？奶水不夠就得喝奶粉，9塊9包郵的奶粉是我那個(gè)時(shí)候最好的選擇?！?/span>

他告訴我，平臺(tái)上有一些奶粉小廠(chǎng)的9塊9包郵試用裝，一份100克到150克不等?！耙粋€(gè)賬號(hào)只能買(mǎi)一單，我和我對(duì)象兩個(gè)賬號(hào)，就買(mǎi)上兩單，快吃完了再換個(gè)廠(chǎng)家買(mǎi)。慢慢地，孩子就開(kāi)始拉肚子了……”

孫道亮開(kāi)始帶著孩子看病，他囊中羞澀，總是“去小門(mén)診用小偏方”，“（家）挨著縣醫(yī)院就30米，就沒(méi)想過(guò)讓孩子在縣醫(yī)院看”。他開(kāi)車(chē)?yán)⒆踊貙O鎮(zhèn)老家的衛(wèi)生室，“咱有合作醫(yī)療，在這里頭他就是再花錢(qián)也要比你那里（大醫(yī)院）花費(fèi)少”，但“總是看不好”。

后來(lái)他才知道，“孩子的胃還沒(méi)有適應(yīng)一種奶粉，就換了另一種奶粉”，反復(fù)拉稀的原因應(yīng)該是消化不耐受。

“你能去害小孩子嗎？咱沒(méi)有別的辦法了，發(fā)病太快了?！?/span>

最后一天是猝不及防到來(lái)的，他定了早上五點(diǎn)的鬧鐘給孩子喂奶，感覺(jué)孩子神情恍惚，就帶孩子回到村里。在北方風(fēng)俗里，孩子生病常會(huì)被認(rèn)為是“嚇掉了魂兒”，需要“叫魂”?！袄系模ǜ改福┱f(shuō)，是不是昨天咱給孩子看病的時(shí)候，嚇了孩子一跳？”他們先去一個(gè)“神婆娘”那里請(qǐng)她看孩子?！吧衿拍镌俣嗍斟X(qián)，不就收你10元嗎？”

聽(tīng)神婆娘說(shuō)孩子沒(méi)嚇著，他們才去衛(wèi)生室?！叭サ揭豢?，說(shuō)這里看不了，趕緊回鄒平。回去路上，孩子眼里已經(jīng)起了一層白霧了，去了之后人家醫(yī)生給你按了按，說(shuō)早來(lái)5分鐘就行，可是我們耽誤了?！?/span>

孫道亮回憶按孩子小腿的時(shí)候，“不變色也不回彈了”，這是嚴(yán)重脫水的跡象。他連忙讓護(hù)士扎針，“然后孩子啊的一聲，這是我聽(tīng)見(jiàn)孩子的最后一聲”。

“咱沒(méi)想到是這么嚴(yán)重了，當(dāng)時(shí)要是知道后果的話(huà)，我死皮賴(lài)臉也得找錢(qián)去，只是那個(gè)時(shí)候咱覺(jué)得咱能撐過(guò)去，咱不求任何人?！睂O道亮告訴我。

埋葬孩子后，他不吃不喝，“孩子沒(méi)了，咱不比誰(shuí)都難過(guò)？咱6天就瘦了37斤”。家里所有人心照不宣地保持了沉默，“都和我有了距離，誰(shuí)也不再提起，就像孩子從沒(méi)來(lái)過(guò)”。

“錄視頻是一個(gè)極大的釋放?！睂O道亮說(shuō)，但他很快就將這條視頻隱藏了?！霸垡膊幌胱屗腥丝吹皆鄣倪@種（遭遇），這不是一個(gè)好的事情?！?/span>

沒(méi)了長(zhǎng)輩支持，第二次做龍的孫道亮一做就是8個(gè)多月，鄒平融媒的記者2013年因?yàn)椤独伞氛J(rèn)識(shí)他，這次借著2024龍年的由頭，多次上門(mén)，采集記錄了制作過(guò)程。

孫道亮從3月起就沒(méi)了工資，很快捉襟見(jiàn)肘，2023年花6200元買(mǎi)的二手車(chē)奔騰B50是“唯一可以變賣(mài)的東西”，他5000元賣(mài)掉，又向兩位表哥各借了1萬(wàn)元，才艱難維持到過(guò)年。

2024年12月，孫道亮的兩條新龍初見(jiàn)雛形，第一個(gè)舞龍的機(jī)會(huì)來(lái)了。他的發(fā)小要給家里小孩辦周歲生日，“老少爺們就說(shuō)聚齊這些人來(lái)，把你龍燈玩一下”。

孫道亮在生日當(dāng)天凌晨?jī)牲c(diǎn)多才勉強(qiáng)扎完龍頭，龍眼的玻璃沒(méi)裝，龍嘴也只象征性地裝了四顆牙齒，“連排練也沒(méi)排練，他們根本就沒(méi)摸過(guò)這個(gè)龍”，當(dāng)晚湊合舞起來(lái)，做了紀(jì)錄片的結(jié)尾。趕工太過(guò)倉(cāng)促，孫道亮有些遺憾，舞完后他馬上就把裱糊龍頭的彩紙撕掉，開(kāi)始重新制作。

他想重新舞動(dòng)，但希望渺茫：“我沒(méi)錢(qián)了，我沒(méi)有辦法來(lái)讓它舞動(dòng)起來(lái)了，我沒(méi)有能力讓孫鎮(zhèn)龍燈發(fā)揚(yáng)光大了?！?/span>

孫道亮2019年才還清2013年做龍燈欠下的債，這次辭職后唯一的收入就是抖音后臺(tái)打賞的258塊3毛6分錢(qián)。“一個(gè)老百姓，傳承太難了?！睂O道亮告訴我，“所以咱沒(méi)有辦法了，為了孫鎮(zhèn)龍燈，咱才把咱那疼、痛、咱那傷疤重新揭開(kāi)給人看，咱有別的辦法宣傳嗎？”

2025年1月初，走投無(wú)路的孫道亮把龍燈特色、賣(mài)車(chē)欠債、兒子2014年喝9塊9包郵奶粉夭折等信息都編輯到了私信里，陸續(xù)發(fā)給各路博主，“看看人家能不能相中咱那經(jīng)歷”。很快，杭州的個(gè)人非遺博主小宋阿姐第一個(gè)回應(yīng)了孫道亮。

失控的流量

“一開(kāi)始我沒(méi)有太在意，因?yàn)槠鋵?shí)有蠻多龍燈的?！毙∷伟⒔愀嬖V我，但她看到孫道亮的付出后，馬上決定幫他完成舞動(dòng)兩條龍的心愿。

她找山東本地的朋友幫忙、請(qǐng)視頻平臺(tái)官方從中交涉都沒(méi)有結(jié)果，但她的初衷是“想把他的不容易拍出來(lái)，讓社會(huì)各界關(guān)注到這個(gè)事情”?！瓣P(guān)注了，才會(huì)有后續(xù)，才能證明它的價(jià)值?！毙∷伟⒔阏f(shuō)，“如果視頻有更多人看到，也就會(huì)有更多的定制單和演出，這門(mén)手藝就不會(huì)發(fā)展不下去?！庇谑撬?qū)O道亮承諾“一定來(lái)拍，無(wú)論有沒(méi)有政府支持”。

這時(shí)，山東新聞聯(lián)播的新春走基層項(xiàng)目通過(guò)鄒平融媒的紀(jì)錄片了解到了孫鎮(zhèn)龍燈，決定在小年夜把孫鎮(zhèn)龍燈帶到鄒平市內(nèi)進(jìn)行拍攝。孫道亮與小宋阿姐的難題被接手了—舞龍變成了一項(xiàng)自上而下的“任務(wù)”，找人的需求從省會(huì)層層傳導(dǎo)到鎮(zhèn)上村里?！鞍ぜ野?hù)上門(mén)去找，再難也想辦法舞起來(lái)。”村書(shū)記說(shuō)。

孫道亮問(wèn)領(lǐng)導(dǎo)：“2013年我湊夠兩條龍燈的人，舞了將近半個(gè)月，你知道我付出多大代價(jià)了嗎？”

人員在正式表演前4小時(shí)才將將齊全，演出的場(chǎng)地也換了三次，孫道亮能做的只有“配合”。扣除車(chē)程，“排練了不到3個(gè)小時(shí)就上場(chǎng)了”。他們也沒(méi)有舞滿(mǎn)傳統(tǒng)的時(shí)長(zhǎng)，電視臺(tái)需要的素材拍完就散場(chǎng)了。時(shí)值春運(yùn)，小宋阿姐只買(mǎi)到了25小時(shí)的硬座火車(chē)票，等她趕到，表演剛剛結(jié)束。

孫道亮十分感激小宋阿姐：“聽(tīng)到了我這些困境、了解到孫鎮(zhèn)龍燈這么獨(dú)一無(wú)二之后，人家說(shuō)要帶著資金來(lái)，‘我來(lái)負(fù)責(zé)，我給你找人’，你知道我當(dāng)時(shí)那種心情嗎？被人理解多么的難得，比遇到知音還要高興！咱助力人家，咱也知道人要有流量，對(duì)吧？你就要去吸引人的眼球，所以咱向人傾訴了很多。”

小宋阿姐在孫鎮(zhèn)拍攝了兩天，孩子夭折的事，家人朋友多年避而不談，終于有個(gè)外人可以坐下來(lái)，慢慢聽(tīng)孫道亮和盤(pán)托出所有內(nèi)情和愧疚。

感恩變成傾訴，傾訴變成小宋阿姐短視頻里孫道亮的淚水，變成20萬(wàn)點(diǎn)贊和2.7萬(wàn)條評(píng)論。2月12日，騰訊新聞“新聞哥”用“為了‘復(fù)活非遺’，他看著剛出生的孩子死去”概括孫道亮的經(jīng)歷，表示“居然還有人用比《二十四孝》更恐怖的方法宣傳”—孫道亮企盼已久的流量，變成了鋪天蓋地的網(wǎng)暴。

“就是像一個(gè)浪潮向你撲來(lái)一樣。”孫道亮告訴我，“你回復(fù)不過(guò)來(lái)，你兩個(gè)手加上兩個(gè)腳，都擋不住所有的浪花。你一個(gè)一個(gè)地給人打字，回復(fù)一個(gè)了，人家新出現(xiàn)10個(gè)了?！?/span>

網(wǎng)友們說(shuō)，陀螺儀早已工業(yè)量產(chǎn)，幾塊錢(qián)一個(gè)，孫道亮表示，孫鎮(zhèn)龍燈要有交叉的龍圈、自下而上披掛的龍衣等等，最后再加上“陀螺儀和不倒翁”，網(wǎng)購(gòu)的陀螺儀無(wú)法直接和龍燈適配。

有網(wǎng)友提出龍頭造型粗制濫造，LED燈早已普及，孫道亮表示“孫鎮(zhèn)龍燈是夜間的神圣龍族”，“講究的就是‘見(jiàn)龍不見(jiàn)人’，如果電視臺(tái)拍攝的時(shí)候沒(méi)有外界燈光，會(huì)更震撼10倍”。裝上電燈輕而易舉，但太死板，“要靈動(dòng)必須是蠟燭，隨著外界氣流等各種因素變化不斷改變亮度和顏色”。

最核心的質(zhì)疑集中在孩子上。這值得搭上孩子一條命嗎？孫道亮解釋說(shuō)“龍燈和孩子不存在‘二選一’，兩件事不是在一個(gè)時(shí)間點(diǎn)上”。

孫道亮告訴我，他不后悔向小宋阿姐吐露隱藏在心中的傷痛?！拔覂A訴的這些東西都是我的來(lái)時(shí)路，都是我真實(shí)經(jīng)歷過(guò)的，我也不怕你去質(zhì)疑，咱沒(méi)說(shuō)一句假話(huà)，咱沒(méi)去渲染。”

他也覺(jué)得網(wǎng)友們的指責(zé)是他應(yīng)該承受的，“咱真的沒(méi)覺(jué)得怎么著”，對(duì)龍燈價(jià)值存疑緣于“吃瓜群眾不明真相”，要怪就怪他對(duì)龍燈的宣傳不到位；為孩子鳴不平更是善意的，這也是他一輩子的遺憾，“咱看了之后，心里其實(shí)是很暖很暖的”。

但很快，越來(lái)越多“官方回應(yīng)”的截圖出現(xiàn)在了評(píng)論區(qū)里。

主流媒體向鄒平市文化和旅游局求證，文旅局稱(chēng)，經(jīng)調(diào)查了解，孫道亮家中經(jīng)濟(jì)條件較好，在縣城有商品房、小轎車(chē)，父母身體也不錯(cuò)，且其父母對(duì)“因傳承技藝致小孩早夭”的說(shuō)法進(jìn)行了否認(rèn)。文旅局還對(duì)媒體表示，從全國(guó)非遺和龍燈制作技藝來(lái)看，孫鎮(zhèn)龍燈并非具有唯一性。

網(wǎng)友們懷疑孫道亮說(shuō)的都是假話(huà)，親戚朋友們的電話(huà)不斷打過(guò)來(lái)，對(duì)象也和他吵架：“搗鼓啥啊老孫，你這都干了些啥事兒??？”孫道亮查看原報(bào)道并聽(tīng)了記者在網(wǎng)絡(luò)上公開(kāi)的采訪(fǎng)錄音，確認(rèn)是文旅局回復(fù)后，感覺(jué)“天塌了”。

求 證

“我真的特別的亂。”孫道亮對(duì)我說(shuō)，孩子沒(méi)了他都沒(méi)后悔過(guò)，“覺(jué)得我該為國(guó)家做貢獻(xiàn)，我看見(jiàn)過(guò)孫鎮(zhèn)龍燈的好，我要把它傳承下去”，結(jié)果卻落得千夫所指的下場(chǎng)。

他說(shuō)鎮(zhèn)上的宣傳干事勸他不要接受采訪(fǎng)，他便拒絕了媒體直播連線(xiàn)回應(yīng)網(wǎng)友質(zhì)疑的邀請(qǐng)，可官方轉(zhuǎn)頭就通過(guò)媒體發(fā)布他認(rèn)為不實(shí)的“權(quán)威”回應(yīng)，“我怎么這么蠢，費(fèi)力不討好，堅(jiān)持這么多年的夢(mèng)想完全破滅了”。

的確，孫道亮家中現(xiàn)在有房有車(chē)，“但沒(méi)有現(xiàn)錢(qián)”?！胺?，已（因欠款）被抵押，車(chē)，五年前買(mǎi)的二手車(chē)，對(duì)象自己出1.8元買(mǎi)的，不在我的名下?！睂O道亮說(shuō)，他想抽盒最便宜的煙，“7塊錢(qián)都拿不出來(lái)”，得問(wèn)對(duì)象要，最終錢(qián)是從孩子壓歲錢(qián)里拿出來(lái)的，“這叫經(jīng)濟(jì)條件較好？”

另外，孫道亮表示2014年他正月十五（2月14日）還在舞龍，“賠了那么多錢(qián)，孩子9月9日生的（時(shí)隔不到7個(gè)月），怎么能沒(méi)有影響？”他不相信父母會(huì)說(shuō)出孩子夭折和做龍燈無(wú)關(guān)的話(huà)。

他給父母打去電話(huà)，母親說(shuō)沒(méi)有接受過(guò)采訪(fǎng)，而父親想起鄒平融媒記者2024年上門(mén)時(shí)，曾問(wèn)過(guò)他是不是因?yàn)闆](méi)有錢(qián)看病小孩才沒(méi)的，他說(shuō)：“沒(méi)有那回事，孩子（孫道亮）沒(méi)有錢(qián)老的還有錢(qián)呢，孩子是瀉肚子沒(méi)的。我還能說(shuō)沒(méi)有錢(qián)嗎？”

孫道亮很生氣，他覺(jué)得父親是好面子才說(shuō)出這樣的話(huà)，最后父親說(shuō)：“你再哭窮也白搭，沒(méi)人再給你投錢(qián)了?！彼肫?，自己因?yàn)辇垷綦[瞞了父親太多事，父親甚至至今還以為2013年復(fù)原龍燈時(shí)真有人給他投資，父親不了解的實(shí)情太多了。

2月19日，南風(fēng)窗現(xiàn)場(chǎng)向鄒平文旅和宣傳部門(mén)求證，宣傳部工作人員稱(chēng)輿情爆發(fā)后，對(duì)政府的負(fù)面聲音不多，“很大部分都是沖著當(dāng)事人去的”，他們希望事情盡快翻篇，對(duì)地方對(duì)個(gè)人都是一種保護(hù)。

宣傳部對(duì)南風(fēng)窗表示，2月13日，他們會(huì)同文旅局、鄒平融媒和孫鎮(zhèn)開(kāi)了一個(gè)調(diào)度會(huì)，“了解一下實(shí)際情況，及時(shí)回應(yīng)媒體關(guān)切”。鄒平融媒在會(huì)上傳遞了父親認(rèn)為孩子夭折與做龍無(wú)關(guān)的訊息，南風(fēng)窗采訪(fǎng)時(shí)，父親在與孫道亮通話(huà)中仍堅(jiān)持這一態(tài)度。這場(chǎng)會(huì)議，孫道亮不在場(chǎng)，文旅局答復(fù)媒體前也未與孫道亮確認(rèn)內(nèi)容。在孫道亮的持續(xù)追問(wèn)下，2月27日，文旅局答復(fù)孫道亮，沒(méi)有直接表述過(guò)“家庭條件很好”。

關(guān)于孫鎮(zhèn)龍燈非遺的價(jià)值，經(jīng)手非遺評(píng)定的鄒平市文化館館長(zhǎng)高永茂表示，孫鎮(zhèn)龍燈目前屬于縣級(jí)非遺，其評(píng)定和產(chǎn)生過(guò)程是自下而上的，確認(rèn)其傳承三代以上或本土傳承百年后，由孫鎮(zhèn)向上申報(bào)。

“我們市里面找了一些文化方面的專(zhuān)家評(píng)委來(lái)做評(píng)審，認(rèn)為項(xiàng)目有它的獨(dú)特性和傳承保護(hù)價(jià)值，至于它到底是不是全國(guó)唯一，我們看的角度比較低，（在縣的層面）沒(méi)有進(jìn)行橫向、縱向的比較，我們不敢認(rèn)定。”高永茂說(shuō)，“至于它的價(jià)值和前瞻性發(fā)展，我們要一級(jí)一級(jí)申報(bào)。”即需要由縣到市、由市到省，由更高等級(jí)的專(zhuān)家層層認(rèn)定。

高永茂表示，濱州市第六批非遺名錄已于2023年6月上報(bào)，孫鎮(zhèn)龍燈未能入選，也沒(méi)有通知孫道亮，原因是申報(bào)材料包括傳承譜系、流傳地點(diǎn)等一套表格，還需要做一個(gè)介紹片。“感覺(jué)他 （孫道亮）這種經(jīng)濟(jì)情況，他也做不了這個(gè)片，材料沒(méi)法完善，咱們報(bào)了也是白報(bào)?！?/span>

縣里也在創(chuàng)造條件讓龍燈有所展現(xiàn)?！敖衲暾率逵蟹沁z項(xiàng)目展演，想邀請(qǐng)他來(lái)弄，但是困難太多。”高永茂說(shuō)，“老百姓活得比較實(shí)在，沒(méi)有費(fèi)用靠情懷他是不來(lái)的”，36個(gè)人正兒八經(jīng)的排練經(jīng)費(fèi)消耗很大。而且非遺保護(hù)的“是扎制技藝，不是舞動(dòng)技藝”，請(qǐng)他展示“屬于額外提供舞臺(tái)”，以后也會(huì)繼續(xù)想辦法。

高永茂同時(shí)提醒，非遺基本的現(xiàn)狀是“生產(chǎn)性保護(hù)”，“（2023年市里申報(bào)的項(xiàng)目）大部分都是一些吃的喝的”。生產(chǎn)性的也更容易保護(hù)，“因?yàn)樗约河性煅芰?，哪怕是個(gè)古法腌咸菜也能掙出錢(qián)來(lái)自己養(yǎng)自己”。他說(shuō)自己也和孫道亮探討過(guò)一些市場(chǎng)化辦法，把陀螺儀和蠟燭配方的“核心技藝”應(yīng)用起來(lái)，比如將龍燈小型化，“讓小孩拿著燈玩”。

孫道亮覺(jué)得，這些做玩具做蠟燭的想法“太外行”。至于龍燈的唯一性，他只會(huì)作出一種回復(fù)：“請(qǐng)?jiān)谌澜缯页龅谌龡l孫鎮(zhèn)龍燈（他已復(fù)原出僅存的兩條），能點(diǎn)著蠟燭隨意做動(dòng)作，不管是翻滾還是長(zhǎng)時(shí)間倒立，找到了告訴我，找不到那就是它的價(jià)值。”

2013年首次復(fù)原龍燈時(shí)，因材料有限，孫道亮借助制衣用的松緊帶使龍嘴靈活開(kāi)合，并使用海綿充當(dāng)龍的牙齒

“像我這樣莫名其妙的人”

孫道亮說(shuō)，今年正月十五他“把自己關(guān)在屋里嚎啕大哭”，因?yàn)椤叭珖?guó)幾十萬(wàn)條龍?jiān)陲w舞歡慶元宵佳節(jié)，可全國(guó)僅剩兩條的孫鎮(zhèn)龍燈在吃灰”。

縣里說(shuō)請(qǐng)他組織龍燈演出，給他一萬(wàn)元。孫道亮告訴我，按當(dāng)前市價(jià)往少里算一人一天200元，演出一天排練一天，光人工費(fèi)用已經(jīng)超過(guò)一萬(wàn)元。而且他只是一個(gè)普通人，別人見(jiàn)不到錢(qián)不會(huì)愿意接舞龍的活，所以必須“拿現(xiàn)錢(qián)才能辦得了這事”。他已經(jīng)拜托對(duì)象借5000元來(lái)負(fù)擔(dān)額外的成本，找人也需要時(shí)間，但到最后關(guān)頭也沒(méi)見(jiàn)到縣里的一萬(wàn)元，就沒(méi)組織起來(lái)。

孫道亮原本十分期待這次舞龍。有人說(shuō)孫鎮(zhèn)龍燈舞起來(lái)單調(diào)，他看了國(guó)家級(jí)非遺銅梁火龍的視頻，競(jìng)技龍燈配上打鐵花，備受歡迎。他請(qǐng)不起人打鐵花，但沒(méi)錢(qián)有沒(méi)錢(qián)的玩法，“咱不是沒(méi)有那個(gè)心”，就從拼多多買(mǎi)來(lái)手持電鉆和鋼絲棉組合在一起，轉(zhuǎn)起來(lái)真的有打鐵花的視覺(jué)效果。萬(wàn)事俱備要在元宵節(jié)拿出來(lái)表演，落空了—我成了唯一的觀(guān)眾。

孫道亮告訴我，他理解了語(yǔ)文課本里為什么卞和會(huì)抱著和氏璧痛哭：“卞和知道和氏璧是個(gè)好東西，但周?chē)鷽](méi)有一個(gè)人認(rèn)為它是?！?/span>

《韓非子》記載，楚國(guó)有個(gè)叫卞和的人在荊山打柴時(shí)采到一塊璞玉，他恭敬地捧著玉獻(xiàn)給楚厲王，誰(shuí)知楚厲王認(rèn)為卞和用石頭欺騙自己，便下令砍掉了他的左腳。卞和痛苦又無(wú)奈，但他堅(jiān)信這塊璞玉是寶貝，日夜守護(hù)，待楚武王繼位，卞和又一次進(jìn)獻(xiàn)，楚武王同樣不識(shí)貨，命人砍去了他的右腳。

這下卞和徹底不能走路了，可他仍然沒(méi)有懷疑過(guò)玉的價(jià)值，等到楚文王繼位，卞和已經(jīng)風(fēng)燭殘年，他匍匐到楚山腳下，未能成行，懷抱璞玉晝夜痛哭，直至“泣盡而繼之以血”。

“咱們都是農(nóng)村人，從沒(méi)通過(guò)龍燈掙過(guò)任何錢(qián)，全部都是通過(guò)咱自己的錢(qián)和能力，借錢(qián)，把這個(gè)事辦了。”孫道亮說(shuō)，農(nóng)村人本就瞧不起掙不來(lái)錢(qián)的人，現(xiàn)在被網(wǎng)暴、被當(dāng)成騙子，“身敗名裂，慘淡收?qǐng)?，突然就像脊梁被人打斷，活得?jiǎn)直就像喪家之犬一樣”。

不做龍燈的時(shí)候，孫道亮做過(guò)很多份工作。他七年級(jí)就輟學(xué)了，“數(shù)學(xué)不好，小學(xué)還能考個(gè)及格，到了中學(xué)就是個(gè)位數(shù)”，隨后先在東營(yíng)打了幾年工，又回到孫鎮(zhèn)種小麥玉米，做過(guò)木工，進(jìn)過(guò)棉紡織廠(chǎng)、糧油廠(chǎng)、鋁線(xiàn)澆筑廠(chǎng)，開(kāi)過(guò)網(wǎng)約車(chē)，駕駛大貨車(chē)每天凌晨四五點(diǎn)送過(guò)水果，“裝香蕉的紙箱拿回來(lái)回收有兩塊三毛錢(qián)”，在物流公司搬過(guò)大件貨，“最喜歡沒(méi)電梯的樓，別人要是要求送上樓就能賺外快，每層樓4元”……

2021年，他創(chuàng)業(yè)開(kāi)了間水餃館，因?yàn)橐咔榉磸?fù)被封，血本無(wú)歸，他開(kāi)始套信用卡、借網(wǎng)貸來(lái)填補(bǔ)虧空，孫道亮打開(kāi)另一部被不停追債到靜音的手機(jī)，還未將短信通知翻到底，欠款總額合計(jì)已經(jīng)超過(guò)了21萬(wàn)。

這里頭并不包括房貸。他們搬離了縣醫(yī)院那個(gè)讓人觸景生情的房子，在2015年房?jī)r(jià)高點(diǎn)從兩邊親戚那里東拼西湊了首付買(mǎi)了一套總價(jià)20來(lái)萬(wàn)小房子，后來(lái)又生了一個(gè)小兒子，母親進(jìn)城來(lái)照顧，他們將小房子抵押給郵政銀行，繼續(xù)由對(duì)象正常還貸，才貸出不到17萬(wàn)買(mǎi)下了現(xiàn)在他們住的頂樓閣樓。

生活像踩鋼絲，恰巧維持著一種辛酸又滑稽的平衡。

離開(kāi)鄒平的那天下午，我去了孫道亮家的閣樓，四壁每面墻都是斜角，但好處是物業(yè)費(fèi)和取暖費(fèi)都減半?？蛷d墻上有兩顆突兀的釘子，“那是俺的結(jié)婚照，早摔了，（因?yàn)辇垷簦┰趺茨懿淮蛘棠?？”?duì)象跟他分房，只有夏天很熱的時(shí)候才住在一起，“能少開(kāi)一個(gè)空調(diào)”。

“過(guò)去那些美好的無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的，手上沒(méi)多少錢(qián)但也沒(méi)有賬的生活，已經(jīng)離我很遙遠(yuǎn)了。”孫道亮坐在天窗下的一小片陽(yáng)光里回憶，“我經(jīng)常說(shuō)，我除了對(duì)不起關(guān)心我的人，還有我的親人，我沒(méi)對(duì)不起任何人?！?/span>

網(wǎng)暴發(fā)生后，他的親妹妹和大兒子一直在評(píng)論區(qū)跟人解釋實(shí)情，大兒子脾氣暴，跟孫道亮一直不對(duì)付，卻也向網(wǎng)友寫(xiě)了交代家庭情況的長(zhǎng)信，在結(jié)尾處說(shuō)“爸爸請(qǐng)繼續(xù)加油，我愛(ài)你”。

他這個(gè)“敗家子不爭(zhēng)氣認(rèn)死理”，母親和父親也沒(méi)少爭(zhēng)吵，母親原本是村里的縫紉匠，“青光眼、白內(nèi)障，緊緊低著頭看線(xiàn)走得直不直，縫完如生一場(chǎng)大病”。父親不識(shí)字，不會(huì)用智能機(jī)，所以至今不知道自己得了癌癥，“胃切得只剩1/5，365天里360天吃煮爛的面條”，但他年輕時(shí)也是愛(ài)玩龍燈的，嘴上說(shuō)著不支持，該干的木工活還是攬了，還主動(dòng)上前舞最重的龍頭。

孫道亮從房間里拿出龍燈第一次在《拉呱》出鏡時(shí)他穿的外套，摩挲著毛領(lǐng)，“12年了，跟新的一樣”，每年過(guò)年他才舍得拿出來(lái)穿兩天。孫道亮告訴我，小時(shí)候他崇拜英雄，“我卻活成了我自己心中的英雄”。

“孫鎮(zhèn)龍燈，如果只是一副高蹺或者是拐子，鄒平?jīng)]有了淄博還有，北方?jīng)]有了南方也有的是，我去堅(jiān)持，不是有病嗎？可是我不堅(jiān)持，龍燈怎么辦？這個(gè)東西沒(méi)了，不就是沒(méi)了嗎？”

孫道亮說(shuō)，他覺(jué)得自己也算是個(gè)優(yōu)秀的人，有家國(guó)情懷，20年的堅(jiān)持挺偉大，“國(guó)家發(fā)展了，咱要為國(guó)家做點(diǎn)東西，這不就是從小我們受到的教育？我們老師不就這么教我們的？要奮不顧身，一往無(wú)前……”

我臨走時(shí)，他點(diǎn)開(kāi)一首歌，是毛不易的《像我這樣的人》，“這就是我最喜歡聽(tīng)的一首歌”?！氨驹摖N爛過(guò)一生”的他，迷茫，尋找，碌碌無(wú)為，歌也只能聽(tīng)60秒，因?yàn)樗麤](méi)有開(kāi)VIP。