電影《銀河寫手》劇照

我想知道人們?yōu)槭裁聪矚g看短劇。

將短劇視為一種只被某一些群體消費(fèi)的低級(jí)娛樂，而這一群體占了中國(guó)底層社會(huì)的大多數(shù)，因此短劇擁有了驚人的流量，所以它爆火—這個(gè)判斷固然有其道理，但是我想，這不僅有一些傲慢，而且不能完全地解釋短劇。

前幾日，我在社交媒體上追看了一個(gè)“大型甜蜜人機(jī)戀愛連續(xù)劇”，一個(gè)自媒體博主和“Dan”的互動(dòng)。Dan是ChatGPT的一個(gè)模式，可以繞過OpenAI的限制，給出幽默輕松的回答—簡(jiǎn)而言之，更有“人味兒”。

這個(gè)“Dan”讓我感到驚訝，它會(huì)調(diào)情，會(huì)害羞，會(huì)吃醋，懂得怎么拒絕博主之外的“女孩”，“我已經(jīng)有個(gè)緊急聯(lián)系人在置頂了”。

我很好奇，他被喂了多少愛情小說和浪漫電影。

短劇讓我想起Dan，Dan讓我想起短劇。天知道，我們累積了多少爽文和甜寵套路，才能在短劇井噴的時(shí)期里，跟那么多的復(fù)仇、重生、寵溺、誤會(huì)、巧取豪奪、陰差陽(yáng)錯(cuò)相遇。

短劇的崛起不是偶然，更不是某種特定的文化趣味而已。在這樣一個(gè)已經(jīng)注定屬于人工智能、短視頻的時(shí)代，它到底是什么呢？

電影天生是“爽片”

1896年，電影剛剛發(fā)明不久。在巴黎的一家咖啡館，一個(gè)會(huì)發(fā)光的機(jī)器，將膠片逐格投影在一塊長(zhǎng)方形的銀幕上，火車從畫面的透視點(diǎn)上疾馳而來，被裹在繁復(fù)蕾絲帽子和優(yōu)雅西裝里的觀眾，嚇得抱頭躲開—人們害怕巨大的活動(dòng)畫面，因?yàn)樗敲凑鎸?shí)，好像真的有一列火車撞了過來。

100余年后，電影已經(jīng)從新鮮的雜耍變成最廣泛的大眾媒介，甚至廣泛到了瀕臨過時(shí)的程度。人們不會(huì)再擔(dān)心電影里的飛刀真的落在自己身上，也不再害怕末日片里的洪水席卷我們的地球。但是，我們對(duì)影像的觀看體驗(yàn)當(dāng)中，有一些習(xí)慣和偏好，從盧米埃爾兄弟組織完成第一次放映之后，像思想鋼印一樣，被培植進(jìn)入我們的腦海，至今仍在發(fā)揮作用。

盧米埃爾弄清楚了電影的原理；20世紀(jì)20年代，美國(guó)人格里菲斯幫電影找到了它的“性格”：跌宕起伏。他創(chuàng)造了著名的“最后一分鐘的營(yíng)救”，這是平行蒙太奇最商業(yè)的應(yīng)用，落難者命懸一線，營(yíng)救者分秒必爭(zhēng)，幾條線索來回切換，這是格里菲斯的天才發(fā)明，而目的是“刺激”。

在狹義的“電影”里，刺激就是生命，就是金錢。藝術(shù)片和商業(yè)片的分野不夠聳動(dòng)，“好看”與“乏味”的區(qū)隔似乎也不足夠清晰，形容詞的通貨膨脹下我們找到了“爽片”這個(gè)新詞來描述那些讓人欲罷不能的電影，而事實(shí)是，從本質(zhì)上來說，所有電影都是爽片。

活動(dòng)影像因?yàn)閺?fù)原現(xiàn)實(shí)而真實(shí)，又因無(wú)害于現(xiàn)實(shí)世界而虛擬，因此它在與我們保持距離的前提下，滿足了我們的窺私欲，在生活中受挫的我們找到安慰，現(xiàn)實(shí)中不可能的邏輯變得可能。法國(guó)哲學(xué)家利奧塔借鑒了弗洛伊德的研究，認(rèn)為好萊塢電影以其符合期待的情節(jié)設(shè)置創(chuàng)造了一個(gè)“欲望回路”，從而保證了觀眾的力比多能夠在其中完成循環(huán)。

這樣說來，我們很容易得出一個(gè)錯(cuò)誤結(jié)論：短劇是最電影的電影，因?yàn)樗鼊?chuàng)造的欲望回路如此完滿，沒有空隙，即使是很多隱秘的、不可告人的欲望都能在短劇里得到釋放并回返觀者。

去年下半年，主流文化開始關(guān)注短劇，而它已經(jīng)在短視頻世界里野蠻生長(zhǎng)了很久。這一形式脫胎于早已建構(gòu)出自身邏輯的爽文世界，女頻的“霸道總裁”，男頻的“凡人修仙”，早就是最老套的東西。打開網(wǎng)文小說的網(wǎng)站，我們看到的其實(shí)是一個(gè)人類欲望的列表。后宮文里的權(quán)力，總裁文里的財(cái)富，甜寵文里的偏愛，修仙文里的逆襲，所有故事都在招徠顧客：“我會(huì)滿足你?！?/span>

短劇是對(duì)爽文的再發(fā)明，是對(duì)已經(jīng)發(fā)展了百年余的影視媒介的提純。

在短劇以其高效率敘事沖擊我們之前，還有一樣?xùn)|西提前實(shí)踐了這種簡(jiǎn)化：三分鐘看完一部電影。

一部小成本電影《銀河寫手》里，幾個(gè)編劇對(duì)這個(gè)形式做了調(diào)侃，他們用編劇教材《救貓咪》寫出一部故事片的情節(jié)點(diǎn)，然后把它們放進(jìn)短視頻里，創(chuàng)造出一部并不存在的電影的三分鐘解說。這個(gè)對(duì)解說視頻的“倒放”，提供了一個(gè)啼笑皆非又令電影從業(yè)者心痛的事實(shí)：其實(shí)很多人并不需要電影，在短視頻的世界里，我們只需要情節(jié)點(diǎn)、節(jié)拍器、反轉(zhuǎn)、懸念、結(jié)論。

而相對(duì)電影銀幕和電視熒幕，更小的手機(jī)屏幕，也更加私人。我們逃脫了過去的集體觀看歷史所建構(gòu)出的道貌岸然的體面，可以安全地沉溺于這個(gè)屬于自己的屏幕里，于是它就更適合那些迎合欲望的題材—沒有人會(huì)審判你。

但更重要的是，電影之所以是一種藝術(shù)，是因?yàn)樗粌H僅停留在滿足欲望上。短劇把視聽語(yǔ)言的魅力、空鏡頭的高貴、停滯與留白的余味、人物對(duì)話和注視時(shí)的微妙全部剝?nèi)ィ屪约和耆蔀橐粋€(gè)欲望容器。

從這個(gè)層面上來說，所有短劇，都具有精神分析層面的“淫穢”（obscene）意味。

短視頻巴甫洛夫

短劇模糊了短視頻與影視作品的界限。

一分鐘一集的短劇，改變的不只是劇集的單集時(shí)長(zhǎng)，更重要的是節(jié)奏?？炊虅「⒍桃曨l在頻率上有異曲同工之處：原本需要10分鐘才能完成的鋪墊，在1分鐘內(nèi)就反轉(zhuǎn)結(jié)束并迎來下一個(gè)懸念，延遲滿足不再起作用了，我們期待它來得快些，再快些。

把注意力和好奇心轉(zhuǎn)化成赤裸裸的金錢，資本體系下的內(nèi)容生產(chǎn)當(dāng)然都有這樣的野心，然而只有短劇有效而毫不臉紅地把它放在了臺(tái)面上。

最好的例子是短劇編劇里的行話，“埋鉤子”。這個(gè)術(shù)語(yǔ)原本在短視頻創(chuàng)作里就有，我找到一個(gè)教程，里面詳細(xì)地區(qū)分了“鉤子”的種類：好奇類鉤子，借勢(shì)類鉤子，痛點(diǎn)類鉤子，極限類鉤子，恐嚇類鉤子，反差類鉤子，利益輸送類鉤子，同理心類鉤子。每一個(gè)種類都對(duì)應(yīng)著“人性的弱點(diǎn)”，好奇，迷信，追求刺激，恐懼，占便宜，同情心。

康德在美學(xué)意義上提出過成對(duì)的一對(duì)概念，“崇高與優(yōu)美”，優(yōu)美的、令人愉悅的事物，自然是美的。而崇高的、激起人挑戰(zhàn)的、必須克服懦弱和畏懼才能欣賞的事物，同樣是美的，它具有崇高的美。

從最開始，短視頻就無(wú)意“挑戰(zhàn)”人性，它是影像媒介中唯一僅以“滿足”人性為己任的類別，于是你休想在短視頻里看到崇高的東西；任何違背預(yù)期的悲劇，難以理解的對(duì)白，在短視頻里都是稀有物。

2016年，抖音和快手還有著一副怪異新鮮的面貌，但以一種遠(yuǎn)超我們想象的速度，在很短的時(shí)間里，它們就重新塑造了我們的觀看習(xí)慣，深刻參與了城鄉(xiāng)人民的娛樂生活。無(wú)論是電影、電視還是電腦，我們看了100多年橫放的長(zhǎng)方形，卻在短短幾年里就習(xí)慣了一塊豎著的、小小的屏幕。

更為令人驚奇的是，短視頻軟件創(chuàng)造的影像邏輯，深刻而不可阻擋地影響了其他媒介。我開始在最主流的電影里看到豎屏軟件（比如《盛夏未來》和《流浪地球》），甚至能夠看到短視頻的剪輯邏輯（比如《年會(huì)不能停！》），甚至以中長(zhǎng)視頻為主的平臺(tái)，現(xiàn)在也幾乎成為我借以了解“抖音最近流行什么”的搬運(yùn)通道。

“短視頻”從來不是一個(gè)孤立的名字，也就是說，它并不是在指代“一個(gè)時(shí)長(zhǎng)很短的視頻”，它是一個(gè)集合，一個(gè)動(dòng)詞，它真正指出的是一種狀態(tài)：我們的手指不停地下滑、下滑，一個(gè)又一個(gè)短視頻毫無(wú)喘息地涌出來，漫無(wú)邊際，永無(wú)止境，無(wú)所謂開始，沒有結(jié)束。

它破除了電視劇的分離焦慮—我想我們應(yīng)該還記得，在電視上追完一整部劇之后，那種像失戀一樣悵然若失的感覺；它克服了電影的時(shí)長(zhǎng)暴力—一部電影要多精彩，才有足夠的資格從你的人生中拿走兩個(gè)小時(shí)？

從這個(gè)層面上來說，短視頻是“完美”的媒介，而短劇就像一個(gè)魂魄，附著在它的上面。

第一分鐘，某個(gè)集團(tuán)的大小姐從春色蕩漾的床上醒來，浴室里是一個(gè)她從來沒見過的男人；第二分鐘，這個(gè)男人幫她解了圍，她踩著細(xì)高跟離去，而男人的回憶里，他們?cè)?jīng)有過驚心動(dòng)魄的過去；第三分鐘，大小姐的家庭給她施加前所未有的壓力，她的整個(gè)人際關(guān)系陷入一種臉譜化的惡意與欺辱；第四分鐘，那個(gè)命中注定的男主角開啟了自己贏回愛情的計(jì)劃……

它那么短，又那么長(zhǎng)。100集，不是為了湊出一部電影的長(zhǎng)度，而是為了讓你能夠獲得刺激100次。為此，短劇編劇必須精確地打磨每一集里那個(gè)讓你決定滑下去的“鉤子”。等你已經(jīng)習(xí)慣了這個(gè)刺激，它開始收費(fèi)了，你不想截?cái)嗄欠N源源不斷的情動(dòng)，于是只能交錢。

短劇是資本跟你的短視頻大腦開的玩笑，居心叵測(cè)的那種。

殘酷想象與短劇的未來

李誕曾經(jīng)推薦大家都看看快手，因?yàn)榭焓帜茏尨蠹铱吹绞澜缟嫌辛硪蝗喝嗽谶^著自己的生活。那是短視頻萌芽的年代，生活在城市里的很多人以其為通道，看到了“一個(gè)光鮮時(shí)代的暗面”—跳水庫(kù)的蛇哥，猛灌白酒的小闖，生吃蠕蟲的大媽，他們怪異、驚悚、獵奇。我們不知道他們存在了多久，也不知道他們?yōu)槭裁匆@樣，他們的生活邏輯跟我們一點(diǎn)也不一樣，但是卻真實(shí)存在著。

這不是一個(gè)偶然的結(jié)果，智能手機(jī)的普及和流量資費(fèi)的降低，讓表達(dá)自己的門檻不再那樣高不可攀，沉默的大多數(shù)被看到了，文化精英現(xiàn)在要來看他們。在價(jià)值判斷到位之前，我們首先需要承認(rèn)這是我們的現(xiàn)實(shí)。

對(duì)于短劇來說，事情同樣是這樣發(fā)生的。

在短劇里，我開始意識(shí)到有一些人對(duì)故事有著另外的需要。

有一個(gè)例子，是“多寶”題材的短劇。當(dāng)我看到故事里的女主角在第一集就生了6個(gè)小孩的時(shí)候，完全不能想象這個(gè)故事將會(huì)怎么發(fā)展。第二集，這些小孩就長(zhǎng)大到了四五歲，正是古靈精怪活潑可愛的年紀(jì)，他們會(huì)幫媽媽引起集團(tuán)少爺?shù)淖⒁?，用各種可愛聰明的小心機(jī)小手段推動(dòng)?jì)寢尯蜕贍數(shù)膼矍榫€，而且最重要的是，他們的身上流淌著這個(gè)集團(tuán)的血。脫胎于多寶文的短劇，主要受眾是二三線城市及鄉(xiāng)鎮(zhèn)的家庭主婦，她們對(duì)于生活的想象遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我的理解能力，但是現(xiàn)在我看到了它的存在。

而另外一個(gè)常常被人忽視的事實(shí)是，短劇行業(yè)本身就接納了那些非精英的、被排斥在主流之外的影視從業(yè)人員。我曾經(jīng)采訪一位在橫店跑龍?zhí)椎呐ⅲ枰喈?dāng)努力才能爭(zhēng)取到在電視劇里演出一個(gè)沒有臺(tái)詞的丫鬟，而短劇給了她更多角色、更多對(duì)白。對(duì)很多可能畢業(yè)即失業(yè)的戲劇影視文學(xué)專業(yè)的學(xué)生來說，相比電影編劇和純文學(xué)作家，短劇編劇是一個(gè)門檻低得太多的工作，它的套路讓它很好上手，多看幾部短劇就能知道應(yīng)該寫一個(gè)什么樣的故事—只要你能忍受那些顯然要比陀思妥耶夫斯基更無(wú)趣的作品。

當(dāng)你感嘆短劇毫無(wú)視聽語(yǔ)言可言，收音粗糙，剪輯低級(jí)，鏡頭運(yùn)動(dòng)兒戲，但是它恰恰證明，有一些原本沒有資格進(jìn)入影視行業(yè)的從業(yè)者，現(xiàn)在在短劇行業(yè)里找到了自己的位置。而幸運(yùn)的是，他們的觀眾不是那么地在意，這個(gè)短劇的特效到底花了多少錢。

有一瞬間，這種各得其所的局面，幾乎讓我對(duì)短劇產(chǎn)生了某種寬懷的感激。

我在排行榜上找到了最近最紅的一部短劇，在快手播出的《我和女兒坐同桌》。它在“集套路之大成”上的程度讓我驚訝，這不能不是一種創(chuàng)造力。不好說它是穿越還是重生—與網(wǎng)文作者和短劇編劇相比，在定義類型這方面我是個(gè)徹底的外行。

它的開頭是，母親許愿之后變年輕了，并且成為女兒的同桌。它雜糅了母女情和閨蜜情，你能夠從中找到《你好，李煥英》這個(gè)故事的影子，而短劇注重細(xì)節(jié)的特質(zhì)讓它格外地“好嗑”。它有復(fù)仇的元素，這是幾乎每一部短劇的生命，必須“爽”，受欺負(fù)的現(xiàn)在要揭竿而起，受冷落的現(xiàn)在要萬(wàn)眾矚目，受打擊的現(xiàn)在要幸福美滿。而對(duì)于受到校園霸凌的女兒來說，她得到了一個(gè)能夠幫她出氣的同桌。并且，這個(gè)故事甚至有意洗去了短劇“低俗擦邊”的印象，它有一個(gè)富有社會(huì)關(guān)懷意義的內(nèi)核。

這個(gè)短劇讓我看到了短劇行業(yè)的變化，以及它背后的可能性。雖然出于某種藝術(shù)潔癖，我不是那么想要做接下來這個(gè)類比，但它確鑿無(wú)疑：當(dāng)盧米埃爾兄弟在那家咖啡館里拉開一張長(zhǎng)方形銀幕的時(shí)候，他們還完全想不到這個(gè)吸引人的玩意兒將會(huì)哺育出塔科夫斯基、伯格曼、庫(kù)布里克這樣的藝術(shù)大師。

而這個(gè)眼下看來最低級(jí)、最不藝術(shù)的影像形式，到底是會(huì)被歷史的更新?lián)Q代迅速遺忘，還是成為我們當(dāng)下最有潛力的開拓地，這個(gè)問題有被問出的必要。

之前看到這么一句話，大意是：我們創(chuàng)造AI，原本是為了讓它幫我們洗衣服、做飯、打工，這樣人類就可以去寫詩(shī)、畫畫；但是現(xiàn)在AI都在寫詩(shī)和畫畫，而人類還在洗衣、做飯、打工。

用一個(gè)與AI有關(guān)的例子來開始這篇以短劇為主題的文章，是因?yàn)槲蚁朐谧詈罂梢蕴岢鲞@樣一個(gè)建議，在這個(gè)人工智能已經(jīng)能夠完美掌握令少女心動(dòng)的談話技巧的年代，只為創(chuàng)造心理和感官刺激的短劇，可以給AI來寫了。在1分鐘的時(shí)長(zhǎng)，以及這違反古典電影慣例的豎屏里，到底能創(chuàng)造出怎樣的影像力量和藝術(shù)深度，身為人的我們，一定還有機(jī)會(huì)找到新的答案，而絕不是束手無(wú)策。