電視劇《覺醒年代》劇照，陳獨秀（右）與李大釗

1922年11月，身為共產(chǎn)黨創(chuàng)始人和領導人的陳獨秀動身前往莫斯科—這個當時的馬列主義“圣城”，參加共產(chǎn)國際第四次代表大會。同行的，還有產(chǎn)業(yè)工人王荷波，翻譯劉仁靜。

據(jù)當時正在莫斯科留學的中共旅莫支部領導人彭述之后來的回憶，陳獨秀“中等身材，前額寬廣，留有小胡子，牙齒整齊潔白，體態(tài)文雅，待人隨和，但警惕性極高；眼神炯炯，閃耀著智慧之光”，具有充沛的生命力。

“他的儀表確是與眾不同，顯然是一位大知識分子型。有時他那悠悠自得的神情幾近乎風流倜儻。他是一位健談者，在不拘形式的談話中，頃刻間就能把對方征服。他不斷地旁征博引，常常是妙語連珠，妙趣橫生，確實引人入勝。他能把我們所有聽他說話的人逗樂了，甚至是件小事也會逗得我們開懷大笑，直到笑出眼淚來。說他是一位地道的逗人歡樂的人，并不為過?！?/p>

那時的陳獨秀，40多歲，正是壯年，意氣風發(fā)。他已從五四新文化運動的領袖，編刊立言的知識分子、學者，轉身成為新生的中國共產(chǎn)黨的領導人，切實的革命者，而中國的共產(chǎn)主義革命事業(yè)，也開始有了共產(chǎn)黨這一將之作為畢生理想來努力的實體。

可是令當時參會的中國代表感到極其意外的是，陳獨秀和中國代表團，根本沒有受到多少重視和禮遇，更沒有受到列寧接見，只是正常參加會議，甚至在一次會議上受到了共產(chǎn)國際遠東局書記拉狄克不留情面的“訓斥”。

陳獨秀本人對中國留學生談起這次四大時，也不怎么熱情，后來也沒有留下什么回憶。

1922年陳獨秀在共產(chǎn)國際代表大會上的尷尬，是他在國民黨、莫斯科之間處境越發(fā)尷尬的縮影。五四以來，陳獨秀由一位西式自由民主倡導者，一變?yōu)椴恢鲝埍┝Ω锩纳鐣髁x者，再變?yōu)轳R克思主義者，最后變?yōu)橐粋€大革命失敗時承擔責任的落寞領導人，這位傲骨錚錚、性情狂飆的思想者、革命者，也許最能深切體味知與行、理想與現(xiàn)實之間的艱難與妥協(xié)。

?

三個心理坎

在共產(chǎn)國際的會上，拉狄克對中國代表團的“訓斥”是：“同志們，不要把事情看得太美好，不要過高估計你們的力量?！薄拔覀儗δ銈冎v的第一句話是：走出孔夫子式的共產(chǎn)主義學者書齋，到群眾中去！”

或許在陳獨秀聽來，這話多少有點官僚主義的自以為是和想當然，但他和共產(chǎn)國際真正的心理隔閡在于對方的輕視和自我期許不符的心理落差。

像他這樣充滿革命熱情和奮斗激情的人，要處處接受遙遠北方的指示和指導，還要在國共合作似乎已成定局的情況下，想盡方法來爭取和保全自己的獨立性，這并不容易，不僅得說服同志們，也得花力氣來說服自己。

對于共產(chǎn)國際來說，中國共產(chǎn)黨在當時的力量顯然太弱小，不足以承擔起取得中國革命勝利的任務，當然，也不足以獨力承擔在中國進行符合其設想的革命活動。

但蘇俄和共產(chǎn)國際自身，在1921年至1922年間，也談不上對中國形成了多么成熟的認識，多么穩(wěn)定的政策。

彼時中國國內的形勢并不明朗，幾大軍閥擁兵自重，盤踞各方，孫中山展示出了積極的革命意志，正用心于討伐打敗了皖系、控制著北京的直系軍閥吳佩孚，卻也根基不穩(wěn)，總是轉徙于不同的投靠者和援助力量之間。

聯(lián)合誰，蘇俄和共產(chǎn)國際也是有反復的，所以它們幾乎像是在投注似的，示好過陳炯明，聯(lián)系過無政府主義者，也團結過吳佩孚，認定吳具有革命性。只是到了1923年初吳佩孚對蘇俄在華利益的拒絕以及屠殺京漢鐵路工人的“二七慘案”發(fā)生，它們才放棄了聯(lián)吳的政策。

最后注意到國民黨，這個在20年代初非常重要的具有革命性的政治力量，莫斯科給予了重視，也積極團結，并且先后對中國共產(chǎn)黨提出了共產(chǎn)黨與國民黨合作，乃至加入國民黨的要求。

在孫中山這邊，軍閥的威脅、帝國主義的欺凌、國民黨內部的混亂和叛變令他精疲力竭。要完成北伐這一他后半生的執(zhí)念，僅靠軍力、財力尚且單薄的自己，還不足夠，尤其是1922年6月，孫中山竟還被陳炯明趕出廣州，勢力已極衰弱，非常需要共產(chǎn)國際和共產(chǎn)黨的援助。

晚年的孫中山也明顯表現(xiàn)出對社會主義的親近，并曾在一次演講中表示三民主義中的“民生主義就是社會主義”，把共產(chǎn)主義稱為民生主義的“一個好朋友”。

但孫中山也絕不認為自己的國民黨就和共產(chǎn)黨是一回事，在1922年初，孫中山與越飛分別代表國民黨與蘇聯(lián)政府簽訂協(xié)議，發(fā)表《孫文越飛聯(lián)合宣言》，公開聲明：“孫逸仙博士以為共產(chǎn)組織，甚至蘇維埃制度，事實上均不能引用于中國。”

但不論如何，1922年還面臨重重危險和困境的孫中山與國民黨，在1923年后，積極轉向，完成了聯(lián)俄聯(lián)共，孫中山也重返廣東，終于準備迎來國民黨最好的時候。

而中國共產(chǎn)黨，則在國共合作和幾次罷工運動中，命運發(fā)生了重大的轉折。陳獨秀，這位黨的領導人的個人命運也隨之巨變。

對于陳獨秀來說，這一過程，是把自己融入黨的組織，把黨的組織融入共產(chǎn)國際的組織，把中國共產(chǎn)黨的事業(yè)融入世界革命之中。

個性剛烈如他，有幾個心理的坎要過。

一個是，和共產(chǎn)國際的關系，由懷疑到信任，再到服從。

一個是，和國民黨的關系，由排斥到接受合作。

一個是，與國民黨合作的方式，由兩黨平起平坐的黨外合作，到共產(chǎn)黨員加入國民黨這種黨內合作。

?

兩次入獄

中國共產(chǎn)黨是知識分子創(chuàng)立的黨。南陳北李，一個是北大文科教授，一個在早稻田大學畢業(yè)，是北大圖書館主任，都是卓越的思想者、理論家。

他們最早的活動都是從傳播馬克思主義思想開始的，在創(chuàng)立黨的組織前后，陳獨秀延續(xù)觀念革命的習慣，著重于思想啟蒙，甚至并不急于成立全國性的組織，也不急于發(fā)動革命。

據(jù)和陳獨秀聯(lián)系密切、曾參與中共一大的包惠僧回憶，建黨早期的陳獨秀認為，在中國要實現(xiàn)共產(chǎn)主義理想還很遙遠，無產(chǎn)階級革命還要一百年上下，所以要慢慢來，尊重客觀規(guī)律，不要妄想一步登天。

在1922年中共二大通過決議加入第三國際、組成民主聯(lián)合戰(zhàn)線之前，陳獨秀對共產(chǎn)國際與蘇俄也仍然有很大的心理距離。

當時的陳獨秀主張一面工作，一面革命，完全依靠自己的力量，不要第三國際的錢，因為拿了錢就要受制于人。

因此，與共產(chǎn)國際代表馬林接觸之初，陳獨秀與他之間多有分歧和矛盾，一度鬧得很僵。如馬林提出，黨的領導機關會議他必須參加，但是陳獨秀不愿意答應，認為這有監(jiān)護性質。馬林有時和國內的共產(chǎn)黨員聯(lián)系派任務，也不經(jīng)陳獨秀和中共中央，這也令陳惱怒。

在陳獨秀心中，中國的革命運動雖然與世界勞苦人民的革命運動有聯(lián)系，但是中國作為一個生產(chǎn)落后的國家，有自己獨立的國情，也要保留獨立自主的權力，按照自己的能力和意愿來做事，不要被人牽著鼻子走。這和急切的莫斯科并不完全同頻。

不過，陳馬關系在一次頗為偶然的機緣下，發(fā)生了轉機。

這件事情是，1921年10月4日，陳獨秀在家中被捕。

其實當時警探并不知道陳獨秀的真實身份，陳獨秀在捕房登記時，用了王坦甫這個假名。但是，隨后去陳家拜訪的國民黨要人褚輔成也被蹲守的暗探逮捕。在捕房，褚一見到陳獨秀就拉著手說：“仲甫，怎么回事，一到你家就把我?guī)У竭@兒來了！”

結果，陳獨秀的身份暴露。

陳獨秀被捕入獄后，馬林花了大力來營救，一邊找著名律師來打官司，一邊保釋，打點各個環(huán)節(jié)的關系，最后，罰了一百元結案。

陳出獄后，兩人都收斂了自己，關系有所緩和。陳獨秀也開始專心于主持黨務工作，并且，開始接受共產(chǎn)國際的領導和經(jīng)濟援助。

陳獨秀一生多次入獄，而不免巧合的是，他的上一次被捕入獄，也對他的人生改變起到某種影響。

1919年6月，正是五四運動時期，陳獨秀在北京街頭散發(fā)傳單，那一次，他被潛伏的京師警察廳密探逮捕，在牢獄中關了98天。

如果按胡適的說法，陳獨秀這一次的被捕入獄促使他個人思想發(fā)生轉向，獲得一種宗教感召，接受了共產(chǎn)主義。顯然，陳獨秀被捕是他一個道路反思與重擇的契機，但胡適的描述卻顯得太玄乎了。

而這一次，馬林和陳獨秀，莫斯科和中共中央，終于能坐到一張桌子上來，共商革命大事業(yè)。

?

形勢比人強

若按陳獨秀自己原本的意思，他是不愿意和國民黨合作，更不愿意加入國民黨的。他連遠在天邊，但能提供經(jīng)濟援助的莫斯科都敬而遠之，怎么能忍受和近在身邊的國民黨同氣相求。

但和國民黨越走越近，卻是形勢比人強。

關于國共合作，列寧曾親自提議。在1922年1月，列寧接見了中共早期領導人之一張國燾、孫中山指派的國民黨代表張秋白等人，并在會面中問二張：“中國國民黨和中國共產(chǎn)黨是否可以合作？”

兩人都做出了肯定的回答。

同年3月，來到中國的馬林，向在上海的中共中央提出了國共兩黨合作，共產(chǎn)黨員和青年團員加入國民黨，建立革命的統(tǒng)一戰(zhàn)線的想法。

這被稱作“斯內夫利特策略”（斯內夫利特為馬林的姓）。

根據(jù)他對中國當時社會狀況的考察，馬林認為，在中國還沒有發(fā)生共產(chǎn)國際所期待的工人運動，中國的現(xiàn)代產(chǎn)業(yè)工人的人數(shù)也太少，絕大部分人口依然是農(nóng)民，但農(nóng)民對政治漠不關心，難以發(fā)揮政治作用。

他對國民黨表達了一定程度的認可，認為三民主義“為各不同派別的人入黨提供了可能性”。所以他認為共產(chǎn)黨也可以在國民黨內部開展工作，但同時不放棄自己的獨立性。

陳獨秀對列寧的提議“深表同意”，但反對馬林提出的黨內合作方式。

1922年4月6日，陳獨秀給共產(chǎn)國際遠東局書記維經(jīng)斯基發(fā)了一封信，信中表達了不同意共產(chǎn)黨員和青年團員加入國民黨的原因：

一個是，共產(chǎn)黨與國民黨的革命宗旨和基礎不同；再有，國民黨聯(lián)美、聯(lián)張作霖、段祺瑞等政策和共產(chǎn)主義太不相容；另外，在外界看來，國民黨的名聲很不好，是一個爭權奪利的黨，共產(chǎn)黨員如果入了國民黨，也要被連累了；如此等等。

但是，陳獨秀并非一股腦地反對，他也做了改變。比如，他在6月份發(fā)了 《中共中央第一次對于時局的主張》，以黨的決議的方式，向外界宣告共產(chǎn)黨邀請并接受和國民黨等革命的民主派及社會主義團體，建立聯(lián)合戰(zhàn)線。

但是，陳獨秀的底線對于國民黨和莫斯科來說，仍然太高了。

1922年8月，共產(chǎn)國際執(zhí)委會給馬林發(fā)指示，“認為國民黨是一個革命的政黨”，“共產(chǎn)黨人為完成他們的任務，必須在國民黨內部和在工會中組成從屬于他們自己的團體”。

8月，為了促成國共合作的西湖會議召開。這次會議過程比較激烈，據(jù)陳獨秀的回憶，當時與會的幾個中央委員及他自己，都反對馬林的提議，認為兩黨的混合方案會牽制共產(chǎn)黨，影響獨立性。

面對他們的拒絕，馬林最后提問，中共是否服從共產(chǎn)國際。

陳獨秀只好表態(tài)：“如果這是共產(chǎn)國際不可更改的決議，我們應當服從”。

隨后，陳獨秀也開始說服黨內的反對者。在機關報《向導》上發(fā)表《國民黨是什么》，其中說“中國國民黨是一個代表國民運動的革命黨”，“他的政綱所要求乃是國民的一般利益，不是那一個階級的特殊利益”。這和他之前對國民黨的認識和說法，都不同了。

西湖會議后來被認為奠定了國共合作的基石。

而在共產(chǎn)黨員入黨問題上，陳獨秀則堅持要求國民黨不可以保留宣誓服從黨魁、打指模等入黨辦法。西湖會議也決定，共產(chǎn)黨員以個人身份加入國民黨的前提條件是孫中山改組國民黨。孫中山也很痛快地答應要以民主化的原則改組國民黨。

1923年4月，中共中央遷到廣州，6月，中共三大在廣州東山召開。三大的一個任務，就是動員全黨，服從在西湖會議上確定下來的中央關于國共合作的決議，最后決定黨員以個人身份加入國民黨。

中共三大，是建黨元老李大釗第一次參加黨的全國代表大會，會后他又返回北京，并準備迎接接替馬林的鮑羅廷。

?

革命的復雜性

接替馬林的鮑羅廷于1923年8月底來華。

“皮包中夾有蘇俄對國民黨巨量物質的幫助”（陳獨秀語）的鮑羅廷來華后，國民黨與莫斯科的關系升溫，而對于陳獨秀來說，他的空間則在收縮。

1924年，列寧逝世，次年，孫中山也逝世了。

陳獨秀所面對的兩面，內部都發(fā)生了很大的分裂與變化。在莫斯科，斯大林勝出，

國民黨內，蔣介石勝出。斯大林口中的“國民黨領導”，在陳獨秀聽來也分外刺耳了。

此時，共產(chǎn)黨獲得大發(fā)展，黨員人數(shù)大增，由一個知識分子的小團體，成長為全國性的群眾性政黨，但國民黨內部所醞釀的排共傾向，在1926年的中山艦事件和之后限制共產(chǎn)黨員在國民黨高級黨部任執(zhí)行委員人數(shù)的“整理黨務案”事件中，也愈發(fā)明顯。

在中山艦事件和“整理黨務案”后，陳獨秀兩度想退出國民黨，但均沒有得到莫斯科的同意，而他亦失了方寸，最后決定采取讓步的妥協(xié)態(tài)度。1927年，發(fā)生“四一二”反革命政變，革命遭受重創(chuàng)，陳獨秀的威望也急劇下降，最后以“右傾機會主義錯誤”，留下歷史定性。

在具有離別意味的 《告全黨同志書》中，陳獨秀檢討總結了大革命失敗的歷史教訓，坦述了自己如困獸般的處境。

他有個人的意見和意志，但每每當他的意愿和莫斯科的意見相左時，他最后都不得不“以尊重國際紀律和中央多數(shù)意見，而未能堅持”自己的提議。而他每一次的自主意識帶來的是莫斯科更大的壓力，以致他終于無所作為。

這一點，維經(jīng)斯基給共產(chǎn)國際執(zhí)委會的信中也有所表達：共產(chǎn)黨既要發(fā)展農(nóng)民運動，又不能破壞與國民黨的統(tǒng)一戰(zhàn)線，既要實行領導，又不能變成指揮，這是特別困難的。

從某種意義上說，陳獨秀的處境和所犯的錯誤，也是中國革命復雜性的一種反映。

在大革命失敗中淬火重生的中國共產(chǎn)黨，則在土地革命戰(zhàn)爭中找到了獨立自主的新路。