從丹東鴨綠江斷橋遠眺朝鮮新義州（圖\趙靖含）

今年初，東北以奇襲的方式，迅猛、粗糲、不容拒絕地闖入了這個寒冬。然而，與“3天狂攬60億”的哈爾濱不同的是，“草莓價格跳水”的消息卻讓另一座東北小城有點困擾。

1月下旬，小城遠郊。梁勇將汽車隨意停放在空地，指引我從寒風灌骨的室外走進溫室大棚。暖意頃刻襲來，仿佛這里是春日結界。他步履輕盈地在狹窄過道里穿行，目光左右掃視，瞄準一顆最紅的草莓，利落地摘下來遞給我：“嘗嘗?！?/p>

10分鐘前，這位東北大哥才大剌剌地將奔馳電尾門手動壓下，讓我震驚不已。但此刻，他遞過來的草莓漿果完整、漂亮，沒有一絲損傷，梗葉分離的斷口也齊整無比。原來，不拘小節(jié)與溫柔細致可以是同一個人的品質，冰雪嚴寒與春暖果香也能在同一個時空出現(xiàn)。

這里，正是遼寧沿海經濟帶的東部起點，鴨綠江奔入黃海之處，長白山余脈綿延之地，中朝接壤之界，盛名遠揚的草莓之城—遼寧丹東。

作為中國最大的邊境城市，丹東注定了要有剛硬的一面。站在鴨綠江斷橋，你甚至可以清晰地看見對岸朝鮮新義州的城區(qū)模樣。橋上遺留的彈孔，述說著這座英雄之城的鐵血過往。

1975年，時任外交部長喬冠華，20年后重訪丹東，寫下詩句：“烽火狼煙何處有，隔江遙望郁重重?！睍r針流轉大半個世紀，這座城市依然以安寧祥和的面貌坐守國門。

如今，人們再次想起它，腦海中的第一印象，已經是象征著幸福和甜美的“草莓”。這是一道時代的命題，人人都希望，答案是和平、富足的生活。

最好，還有一點永不消亡的羅曼蒂克。

?

命運的交織

2023年，丹東市的GDP為945.2億元，經濟增速位列遼寧第一。而根據(jù)遼寧省2023年企業(yè)品牌價值評價結果，東港草莓品牌價值達371.51億元，全產業(yè)鏈產值近百億元。自1924年，7株雞心草莓在這里落地生根，丹東東港的草莓產業(yè)已達百年。

這是一座與草莓命運相連的城市，我在這里遇見的每一個人，都與草莓有關。

一位剛認識的政府部門科長告訴我，他當天正要趕往草莓園接待來訪。坐上的第一輛出租車，司機曾經專職跑草莓冷鏈貨運，從遼寧丹東開車直下廣州的江南市場，需要兩天一夜，一趟可賺1.5萬元。

丹東下轄東港市農業(yè)農村局副局長衣曉偉，每年最重要的工作之一是前往廣州、北京、上海等地，推介丹東東港草莓。當然，此行遇見最多的還是草莓農戶和果蔬商，在好的年份，夫妻檔種草莓，一個大棚，兩畝半地，一年能凈賺14-15萬元。

通常情況下，丹東草莓指的便是紅顏草莓，這是1999年從日本靜岡縣引進的早熟草莓良種，最早種植于東港市椅圈鎮(zhèn)馬家崗村。這個品種經過多次雜交，果形優(yōu)越，香氣濃郁，一經推廣，風頭迅速蓋過了此前種植的豐香。

衣曉偉告訴我，一種農作物的更新?lián)Q代期往往不會超過10年，但至今20余年，紅顏仍是丹東草莓的主要招牌，因其引進年份，也被當?shù)厝朔Q作“九九草莓”。

因《漫長的季節(jié)》出圈的東北作家班宇，在小說集《逍遙游》中描寫了一段控訴暴力的場景，在哭訴和嗆聲中，草莓是唯一的氣氛調劑，那個場景以這樣一句臺詞結尾：“草莓，丹東九九的，可貴了，你給我留點兒啊?！?/p>

最好的丹東紅顏九九草莓，要九分甜一分酸，水潤卻不淡口，外觀似一顆紅心，細嗅可聞沁人果香，表皮細嫩，磕碰即損。因為象征浪漫、果肉嬌氣，所以種得細致、賣得昂貴。天時與人和，構成了這顆小小的漿果在農場、商超以及互聯(lián)網的附加價值。

單論氣質，草莓似乎與整個粗獷的東北都格格不入，但丹東卻如天賜般，收下了這個嬌貴的寶藏。底氣之一是地利—丹東是整個中國唯一沿邊、沿海、沿江之城，北部山城的溫差特性，加之海洋的濕潤空氣，肥沃的微酸性棕壤土，充足的光照和降水，神奇地在這片北緯40度的土地上交匯—正恰合草莓所需要的一切。

僅在丹東草莓的核心產區(qū)東港市，即擁有約3.4萬個草莓大棚，種植占地面積達20.1萬畝，年產鮮果30多萬噸。而這還沒有算上丹東市郊，如下轄鳳城市等其他適宜地帶的草莓種植面積。

行駛在丹東的國道和鄉(xiāng)道之間，“幅員遼闊、地廣人稀”的東北印象躍然眼前，呈帶狀舒展的海濱平原上，幾乎每隔五分鐘，就能看見一組草莓大棚，它們呈壟狀趴伏在地面，像一群霧藍色的巨龍，汲取著這片土地的能量，并向外釋放生機。

然而，正因為這千絲萬縷的命運糾葛，草莓一旦發(fā)生市場異動，這里也將會是首先感知、并直接受影響的第一現(xiàn)場。

?

草莓的憂愁

今年初，“草莓價格跳水”的消息，一度登上各大互聯(lián)網平臺的熱議話題榜。與此同時，1月22日，丹東郊野連片的溫室大棚中，草莓果農正在經歷忙碌的下果期和艱難的抉擇。

2023年10月，丹東草莓的農場收購價是120元/斤左右。3個月后，這個價格降到了15元/斤左右。而市場零售價根據(jù)果子大小、平臺不同各有差異，1月中旬，正常大果普遍售價在40元/斤左右，省外郵費10元-20元/箱不等。

收購價格大幅波動是正常的。草莓越早下果越貴，除了稀缺以外，頭茬果無論香氣還是甜度，都是當季最佳。只是，令莓農們措手不及的是，今年的降價速度比以往都要快，30-40元/斤的價格區(qū)間沒有維持多久，就迅速落到20元內。

果農賺不到錢，果蔬商也不好受。在穿越椅圈鎮(zhèn)的201國道邊，占地2000余平的東裕果蔬包裝車間，幾十個工人正在緊鑼密鼓地分揀草莓。但管理人徐先生眉頭緊鎖，今年上游要價壓不下來，下游市場價格又低，他所在的車間很可能要“虧本經營”。

市場疲軟的原因有很多。比如，全國的草莓產量在逐年增長，江蘇、安徽、河北各地開始大批量種植紅顏草莓。這也滋生了部分亂象，2022年，一位微博大V曝光了“丹東草莓”的造假騙局，引起軒然大波。

今年，丹東草莓受氣候影響產量下降。但在1月底，遠隔2000多公里的南方某城市，短短300米的街道，有兩個小型水果店及一個地攤，都將鮮紅的草莓盒子擺在外圍，打出丹東草莓特價出售的標簽，卻并沒有出示相應的產地證明文件。

如過水大閘蟹一般，在市場行情普遍走低的情況下，丹東草莓略高的發(fā)貨價，吸引了大批外地商戶將草莓輸送至丹東，搖身一變成為“丹東草莓”，再發(fā)至全國各地。虛高的丹東產量和參差不齊的品質，讓丹東草莓的整體口碑受到影響。

不過，衣曉偉也指出，打擊虛假銷售過后，形成良性競爭是好事，他每年都會接待不下10次來自全國各地的草莓學習班。這一季的丹東草莓，最大的挑戰(zhàn)并不來自外部，而在于當?shù)貧夂颉?/p>

2023年，秋天熱氣不散，冬天溫度驟降，一系列的“異?！?，直接導致丹東草莓產量下降、甜度降低、畸形果概率增加。

2023年11月1日，東港、鳳城兩個氣象觀測站測得最高溫均越過了20攝氏度，突破了當?shù)?1月極端最高氣溫歷史紀錄。潮濕和高溫，極大地影響了草莓的前期生長。

東港市優(yōu)禾源鮮果專業(yè)合作社的負責人于澤民，手中管理了100畝溫室大棚，往年草莓頭茬果每畝能收3000斤至4000斤，這次每畝只收了1000余斤。擁有9年草莓種植經驗的果農梁勇也發(fā)現(xiàn)，今年他所在區(qū)域的畸形果和空心果比往年要多，甜度也明顯下降。

秋天的濕熱過后，12月下旬至元旦期間，東北又迎來溫度驟降，雪天頻繁。在游人如織的文旅城市，雪景是金子般的賣點，但在農民眼中，隱憂悄然而生。衣曉偉所在的東港市農業(yè)農村局立刻派專家下到棚區(qū)，或通過網絡直播的方式，為果農講解冬季防寒增溫的技術。但對于3萬農戶而言，收效仍然是有限的。

種種因素疊加，使得丹東莓農，在這個屬于東北的熱鬧冬天，走到了一個相對憂愁的關隘。

?

關于莓農的小事

一個“好消息”是，在東北迎著嚴寒種出一顆代表春天的好草莓，從來都不容易，丹東莓農早就知道這回事。所以，僅憑一些外部因素和變化莫測的氣候，想要徹底擊垮他們，也沒那么簡單。

草莓種植看似是一個周而復始的規(guī)律勞作。每年10月開始，丹東最早一批夜冷草莓上市。一直到次年6月，草莓季尾聲到來，幾乎同期，新的草莓苗開始下地。在穿越東港市的大洋河沿岸，農戶們在一個個大棚中完成美味的輪回。

1月22日，丹東當?shù)貧鉁貫榱阆?8攝氏度，在4級西北風的加持下，體感溫度為零下29攝氏度。早晨9點，日出近兩小時后，陽光才緩緩擠出深重的冷空氣，灑向這片大地。但當你走出室外，想要感受晴空，不出兩分鐘，鼻頭就會通紅，眼鏡蒙滿了霧氣，耳朵像被刀割一樣，太陽穴開始不受控制地疼痛。

這時，我才理解了，出租車司機為何對我打算步行一公里的計劃感到荒唐。

但在這樣天寒地凍的日子里，每一個草莓農戶都要精準計算，怎么才能最大程度地利用陽光。早上，需要掐準時機，迅速將溫室大棚上覆蓋的棉被卷起來，讓草莓享受充分的光照。下午，氣溫下降，他們再將棉被鋪下去，把白天積攢的熱量牢牢地存在棚內。

好在，現(xiàn)在卷被這一環(huán)節(jié)已經有了機器輔助，但把握時機仍是每一個果農的功課。這道計算題沒做好，成本會大幅攀升，草莓也不夠甜。卷得早了、收得慢了，大棚立刻結冰。

梁勇告訴我，在相對溫暖的江蘇，一個膜、一個拱，就能種上草莓，一畝地成本約莫投資1萬元，而廣州的一些果園甚至不需要大棚，露天種植。但在丹東，一畝地需要10萬元左右的啟動成本。

除了利用自然熱量以外，溫室大棚里還配備了自動控溫設備。正常情況下，梁勇的兩個大棚每月電費在7000元-8000元，但今冬極寒，2023年12月，梁勇交了16000元的電費，而他們使用的還是極其便宜的農業(yè)電。

既要“計算”，也要“舍得”。梁勇、于澤民、衣曉偉，都不約而同地提到了丹東草莓的一個種植秘訣—“疏果”。

一個草莓花枝正常會結出3朵花左右，丹東莓農會人工掐去兩個，確保養(yǎng)分能最集中地輸送到唯一的“潛力股”身上，這就是“疏果”。用產量降低，來賭品質提升，他們的邏輯很簡單：“只有這樣，草莓才好吃?！?/p>

這就是丹東莓農所做的一些小事。他們耐得住漫長歲月，將酷寒化為清甜，并對“好吃”有著純粹的追求。而這樣的精神，早已能夠幫助他們抵御重重風險。

?

丹東農貿市場中的草莓攤（圖\趙靖含）

?一個有利于老百姓的產業(yè)

1979年，京劇表演藝術家張正芳在丹東舉辦告別演出《百花贈劍》，揮別了這個永遠會為她安排最好的班底、對她真心實意的城市和人民。她曾以為丹東只是漫長旅途中的一站，但卻在這個城市待了整整25年。

一座城市是否真心，她的人民一定有所感受。一顆小小的草莓，是如何被種下，又怎樣被賣出？在這個鏈條背后，首先是莓農的努力付出，但整個丹東城，也在努力成為這株小小草本植物的后盾。

2019年，丹東爭取到了國家級現(xiàn)代農業(yè)產業(yè)園的項目；2022年，“東港草莓”納入首批國家農業(yè)品牌精品培育計劃。這些資源支持，既得益于草莓產業(yè)的“爭氣”，也滋養(yǎng)了草莓行業(yè)的繼續(xù)生長。

這是一個真正有利于老百姓的產業(yè)。與其他批量收割的經濟作物不同，草莓需要精細化照料。夫妻檔合作，既省掉了高額的人工成本，又能確保草莓得到最精心的照料，收獲最高的利潤率。

“莓農是真的賺到了錢?！绷河抡J真地對我說，衣曉偉和于澤民也分別印證了這個觀點。對農戶來說，一年十數(shù)萬的單棚盈利，實實在在地，讓許多丹東農村家庭免受外出務工之苦。

除此之外，丹東草莓拉動的不只是農業(yè)經濟，配套文旅產業(yè)、物流運輸、包裝加工、采摘工人、采購商帶來的餐飲住宿需求，都因此得到拉升。

一份從丹東發(fā)至廣州的草莓快遞追溯信息顯示，1月11日11:48，兩箱草莓從東港市馬家店鎮(zhèn)出發(fā)，經冷藏貨運汽車發(fā)運，于6小時后抵達沈陽，當晚凌晨乘上專用飛機，空運至3000公里外的廣州，次日13:55送達簽收，全流程耗時僅26小時。

現(xiàn)代物流戰(zhàn)勝了遙遠的山海，將偏居祖國東北邊城的鮮果，快速送達全國各地，這是丹東政府給草莓產業(yè)做出的全力支持。

2017年2月14日，東港市政府和電商平臺合作，3小時將一個省級貧困村的1萬斤草莓銷售一空。在直播電商初萌芽的階段，這一數(shù)據(jù)令當?shù)剌r驚喜不已。隨后，東港與順豐、京東、郵政等主流快遞公司達成專屬合作。目前，電商銷售約占東港草莓鮮果銷售總量的70%。

對丹東人而言，草莓在某種意義上是一份回家的保障。一位丹東籍歌手、演員，每年冬天都會為媒體、合作方寄送草莓。他在直播中曾說，如果沒能經由歌唱事業(yè)邁入演藝圈，他的人生計劃也許就是“回家扣個大棚種草莓”。

政府也在鼓勵這樣一種多贏的局面，對于建設集中連片的草莓大棚，積極給予資金補貼或物資支持。2016—2022年，東港市新增設施內草莓種植面積32000畝，50畝以上的集中連片設施小區(qū)達195個。

作為東港市農業(yè)農村局副局長，衣曉偉的重點工作之一就是“草莓”。采訪前，他剛結束一次草莓包裝點的例行走訪，他有點憂心：“今年的末端市場購買力確實有所下降，只能降價，老百姓免不了受到一些沖擊?！?/p>

但研究草莓種植工作10年，衣曉偉依然對丹東草莓滿懷信心：“我們要讓老百姓意識到，只有優(yōu)質，才能高價，才能實打實地賺到錢。”衣曉偉表示，東港市農業(yè)農村局未來的主要攻堅戰(zhàn)，將從鼓勵產能轉化為提升品質。草莓技術研究的發(fā)展目標也是提質增效。

擁抱變化

無論從何種角度而言，丹東自古以來就是一個不斷迎接變化，也不懼風浪的城市。它曾是闖關東的重要落腳點之一，一部分從煙臺跨海而來的山東人，在丹東的山溝里錯落定居。

梁勇帶我去看山居村落的舊址，告訴我某個大院里，曾經能住幾十個人。但山上拉電、交通等不方便，現(xiàn)在已經全部拆除，后人也都下山居住了。他還告訴我，東港的濱海泥灘里，有最美味的飛蟹和黃蜆子，被稱為“中國貝都”；而鳳城則擁有連片的柞樹，是養(yǎng)蠶的好居所，被稱為“中國柞蠶之鄉(xiāng)”。

“要做就要做最好的東西。”這是梁勇一天中和我說得最多的一句話。丹東從來都不缺豐饒的物產，但他們依然能將草莓這個“外來物種”種得風生水起。如同草莓研究院也沒有停止研究新品種的步伐一樣，丹東莓農也在尋找新的機遇。

這兩年，人工成本增加，而行情走低，梁勇的草莓種植幾乎只能“保本”。2023年開始，梁勇賣掉了他的兩個草莓大棚，剩下的兩個，他決定養(yǎng)藍莓。4000盆優(yōu)瑞卡藍莓幼樹，18元/棵買回來，擺在共500米長、8畝多地的大棚內，預計每棵樹能產兩斤果，等到明年，小樹會變成大樹，產量能翻番。

優(yōu)瑞卡是一個純甜無酸的藍莓品種，成果會有一厘米直徑大小，但種植起來有點麻煩—需要在蜜蜂完成授粉后人工摘掉花瓣，或擊打掉落。但梁勇還是那句話，要種就種最好、最甜的品種，消費者認可，才能賺到錢。

近幾年，藍莓正在逐漸成為丹東溫室大棚的新寵。相比草莓的“嬌貴”，這種藍色灌木漿果要耐儲存得多，放一星期也不會壞。

于澤民也將旗下管理的30畝地轉成了藍莓種植，但余下還有70畝地繼續(xù)種植草莓。事實上，對于大部分的莓農來說，他們在尋找新機會的同時，都不愿放棄草莓。于澤民擁有占地500平的分選車間，雇用了40個長期工人，一年用工成本就需要100多萬元。為了維持草莓基地的有序運轉，他不僅在當?shù)刈霾葺N植，也在全國各地做草莓的采購銷售工作，范圍遍及北京、天津、吉林、沈陽等地。

但他嘗遍了很多草莓，還是認為丹東品質最好。于澤民不擅抒情，他總會直接講述種植方法：“丹東草莓糖度能去到14-16，秘訣之一在于沖施肥里摻著紅糖、豆餅、EM菌，發(fā)酵15天以上，每次沖肥一畝地帶2—3斤，這樣草莓口感、硬度、顏色都很優(yōu)秀?！?/p>

于澤民只有35歲，已經擁有10年草莓種植經驗，他從未停止學習，也一直在不斷地幫助其他人、其他地區(qū)種出更好的草莓。他認真地說：“我特別喜歡在農村生活，種花種草。大家認可我的草莓，我很有成就感。”

2003年以前，梁勇曾在北京短暫地打過幾年工，回丹東后，他開了養(yǎng)豬場，還種有1000多畝地的玉米。為了解決養(yǎng)豬周期的現(xiàn)金流問題，他才開始種植草莓。20年過去，不論市場如何變化，他已經不再想離開這片土地了。

梁勇的妹妹梁瑩在北京工作，但她依然熱愛著丹東。秋天時，她會用難得的假期回去幫家里做玉米的秋收。冬天時，她會鉆進大棚興奮地拍照。她說，東北的冬天都是灰茫茫的，大棚里卻有一片綠油油的生命力。

我出發(fā)前往丹東時，梁瑩還在首都的高樓大廈里上班，她祝我能在草莓大棚里看見她最愛的家鄉(xiāng)日落。我在腦海里想象金色晚霞灑滿冰封大洋河的場景，該是多么燦爛壯觀，可我終究未得一見。

但彌漫丹東全城的草莓香氣，以及他們對那片土地的質樸熱愛，已經讓我滿懷感動。