電視劇《小舍得》劇照

裁員，聽(tīng)說(shuō)過(guò)再多，輪到自己的時(shí)候，還是會(huì)讓人感到手足無(wú)措。

“主要看你的課程續(xù)報(bào)率數(shù)據(jù)?！睖f(shuō)。她是猿輔導(dǎo)小學(xué)段的一名授課老師，已有近六年教齡?！半p減”政策對(duì)教培行業(yè)的影響巨大，同事們陸續(xù)被通知辦理離職手續(xù)。

新一輪裁員又將到來(lái)，湯妍有點(diǎn)慌。在小組里，她的數(shù)據(jù)排在中等，“徘徊在安全與不安全的邊界”。

再著急也沒(méi)用。老師們講的內(nèi)容基本一樣，授課風(fēng)格各有千秋，但整體上不會(huì)有太大差別。有的老師甚至?xí)陂_(kāi)課之前去廟里求佛拜神，把學(xué)生續(xù)課率的百分比寄托于玄學(xué)。

上一期，湯妍講授的課程，數(shù)據(jù)增長(zhǎng)從第三天開(kāi)始停滯不前。她找主管一問(wèn)，原來(lái)是負(fù)責(zé)續(xù)課的輔導(dǎo)老師人在中部，受河南暴雨影響，上不了班，沒(méi)法進(jìn)行續(xù)報(bào)的操作。

“這上哪說(shuō)理去?！睖械綗o(wú)奈。

教培行業(yè)也正在面臨一場(chǎng)“暴雨”。

7月24日，中共中央辦公廳、國(guó)務(wù)院辦公廳印發(fā)了《關(guān)于進(jìn)一步減輕義務(wù)教育階段學(xué)生作業(yè)負(fù)擔(dān)和校外培訓(xùn)負(fù)擔(dān)的意見(jiàn)》（簡(jiǎn)稱“雙減”），并要求各地區(qū)各部門結(jié)合實(shí)際認(rèn)真貫徹落實(shí)。

這一文件，堪稱教培行業(yè)有史以來(lái)的最嚴(yán)整頓令，它對(duì)線上線下教培機(jī)構(gòu)的準(zhǔn)入資質(zhì)、融資手段、業(yè)務(wù)時(shí)段以及營(yíng)銷手段等方面，進(jìn)行了明確規(guī)定。

趁著暑假還沒(méi)結(jié)束，“雙減”政策在各省市陸續(xù)落地。這不僅僅意味著中小學(xué)生新一輪的課業(yè)減負(fù)，還關(guān)系著千萬(wàn)像湯妍一樣的教培從業(yè)者的生計(jì)。

煽動(dòng)焦慮的宣傳話術(shù)已被禁止，野蠻生長(zhǎng)的行業(yè)將被規(guī)范，資本的浪潮褪去后，被遺落在沙灘上的，是不知該去往何方的培訓(xùn)老師們。

?

達(dá)摩克利斯之劍

2019年，湯妍從學(xué)而思跳槽，入職猿輔導(dǎo)。她清楚地記得，那會(huì)兒企業(yè)微信群聊的數(shù)字在四五萬(wàn)左右。2020年疫情，在線教育乘風(fēng)起飛，進(jìn)行了一輪擴(kuò)張，湯妍眼見(jiàn)著數(shù)字飛速增長(zhǎng)，變成了七八萬(wàn)人。

“現(xiàn)在還剩5萬(wàn)人左右，已經(jīng)縮水回2019年的狀態(tài)了?！彼嬖V南風(fēng)窗記者，“走了快3萬(wàn)人吧?！边@個(gè)數(shù)字很有可能繼續(xù)減少。

從今年年初起，就有對(duì)校外培訓(xùn)進(jìn)行規(guī)范整頓的風(fēng)聲陸續(xù)傳出。6月1日，國(guó)家市場(chǎng)監(jiān)督管理總局召開(kāi)新聞發(fā)布會(huì)，集中公布一批校外培訓(xùn)機(jī)構(gòu)虛假宣傳、價(jià)格欺詐的典型案例，并對(duì)15家校外培訓(xùn)機(jī)構(gòu)予以頂格罰款。

5月監(jiān)管風(fēng)暴過(guò)后，湯妍所在的部門，被裁撤了三分之一。

而此番出臺(tái)的“雙減”政策，要求校外培訓(xùn)機(jī)構(gòu)不得占用國(guó)家法定節(jié)假日、休息日及寒暑假期組織學(xué)科類培訓(xùn)，每課時(shí)不超過(guò)30分鐘，課程間隔不少于10分鐘，培訓(xùn)結(jié)束時(shí)間不晚于21點(diǎn)。

這意味著，從今以后，只能在學(xué)期間周一至周五放學(xué)后至晚上9點(diǎn)前，開(kāi)展學(xué)科類培訓(xùn)。一位業(yè)內(nèi)人士估計(jì)，時(shí)間調(diào)整后，小學(xué)階段培訓(xùn)會(huì)縮減50%，初中段則更慘—有的初中生要上晚自習(xí)，放學(xué)后沒(méi)時(shí)間補(bǔ)課。而學(xué)前教育，則是完全禁止，全部砍掉。

Pre-k、小學(xué)和初中，三條業(yè)務(wù)線，基本是一家在線教育公司的半壁江山。如此大幅度縮水，老師也將等比例裁減。湯妍估算，政策落地后，小學(xué)段還要裁員百分之五十，她位于中游的業(yè)績(jī)，已是危險(xiǎn)邊緣。

高途課堂干脆在8月1日前關(guān)閉了全國(guó)10個(gè)地方中心，僅留下了鄭州、武漢、成都三處，接手其他中心的生源。汪雅雯是高途課堂合肥中心的一位二講老師，7月底，她突然接到領(lǐng)導(dǎo)電話，平日精干的負(fù)責(zé)人哭著通知她，公司已決定關(guān)閉合肥中心。中心500余位教職員工，在一夜之間失去工作。

唯一欣慰的是，他們都拿到了合法賠償。“如果公司再勉強(qiáng)維持一段時(shí)間，賠償也許都發(fā)不出來(lái)了”， 汪雅雯還算樂(lè)觀，“現(xiàn)在干脆裁減也挺好的”。

她剛畢業(yè)一年，重新?lián)Q城市換行業(yè)，還算來(lái)得及。她計(jì)劃先休息一段時(shí)間，然后參加今年的公務(wù)員考試。

汪雅雯更心疼那天情緒崩潰的負(fù)責(zé)人：他剛剛在公司附近買了房子，安了家，準(zhǔn)備長(zhǎng)久地干下去。工作沒(méi)了，房貸還是要還，面臨的經(jīng)濟(jì)壓力難以想象。

裁員風(fēng)暴之中，高中階段老師暫時(shí)幸存。

聚焦于義務(wù)教育階段的雙減政策，對(duì)非義務(wù)教育階段校外培訓(xùn)未進(jìn)行明確規(guī)定，在各地，高中培訓(xùn)并未受到影響，依然正常進(jìn)行。但監(jiān)管禁止了外部廣告投放，“今年同期與去年相比，整體規(guī)模縮減了40%左右”，在某在線教育機(jī)構(gòu)高中段任職的譚老師說(shuō)。

廣告被禁止之后，他們現(xiàn)有一半以上的流量來(lái)自拍照搜題APP。但“雙減”文件要求，“線上培訓(xùn)機(jī)構(gòu)不得提供和傳播‘拍照搜題’等惰化學(xué)生思維能力、影響學(xué)生獨(dú)立思考、違背教育教學(xué)規(guī)律的不良學(xué)習(xí)方法”，該APP前景不妙。失去又一大流量入口后，生源會(huì)保持在如何規(guī)模，譚老師沒(méi)有把握。

他還在等，等北京市教委的落地方案出臺(tái)?！按笮徒逃嘤?xùn)公司，總部基本都在北京。北京的整改方案，等于是所有在線教育的方案，對(duì)全國(guó)有非常強(qiáng)的參考意義。”

“但是，涉及面實(shí)在太廣了。關(guān)系那么多人的就業(yè)，估計(jì)還得等一等。”他說(shuō)。

轉(zhuǎn) 行

李清的心愿，是先平安度過(guò)余下的暑假。

他在廣州花都區(qū)開(kāi)了兩家加起來(lái)不過(guò)400平方的輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)，一家教英語(yǔ)，一家教數(shù)學(xué)。妻子原先是英語(yǔ)老師，對(duì)小孩的英語(yǔ)教育很有規(guī)劃。2016年，家里孩子上幼兒園，英語(yǔ)成績(jī)優(yōu)異，同學(xué)家長(zhǎng)紛紛來(lái)咨詢孩子在哪兒學(xué)的英語(yǔ)，機(jī)緣巧合，李清夫婦自己開(kāi)了個(gè)班，教鄰居小孩學(xué)英語(yǔ)。

一步一步，發(fā)展至今，他們擁有了幾百生源，近二十位任課老師，還有一名口語(yǔ)外教。

李清說(shuō)，他做的是“鄰里生意”，從不促銷宣傳，連海報(bào)都很少換。機(jī)構(gòu)位于一個(gè)大型小區(qū)，共有1萬(wàn)余戶，地理位置偏遠(yuǎn)，家長(zhǎng)們?nèi)绻氚押⒆铀腿ナ袇^(qū)的新東方、學(xué)而思上課，得開(kāi)車上高速，十分不便。

不少朋友的孩子在李清這里一直從幼兒園上到小學(xué)高年級(jí)，又把第二個(gè)孩子送來(lái)讀幼小班。這份工作，于他夫妻而言“是個(gè)安逸的小世界”。

但這兩年，他們一直處于煎熬之中。

先是疫情，2020年上半年，李清的小機(jī)構(gòu)沒(méi)開(kāi)過(guò)門。到了今年，疫情反復(fù)，他們不斷調(diào)課、關(guān)門、應(yīng)對(duì)檢查，必須保證孩子們的健康，讓家長(zhǎng)放心。

再是“雙減”。文件發(fā)布后，有朋友告訴他，家長(zhǎng)們接到學(xué)校老師的電話，要求不讓再給孩子報(bào)名8月中下旬開(kāi)辦的補(bǔ)習(xí)課?！安皇遣还膭?lì)，是反對(duì)。”李清轉(zhuǎn)述學(xué)校老師的態(tài)度。

他理解，這是執(zhí)法部門在聯(lián)合行動(dòng)檢查之前，“在用‘輿情’處理這件事，還是很有人情味兒的”。

但如果，9月開(kāi)學(xué)之后，周六日無(wú)法開(kāi)班，他們將損失七成以上的收入，這已是嚴(yán)重虧損。而且，附近的中心小學(xué)將配套“雙減”開(kāi)展課后托管，延遲至家長(zhǎng)下班后半小時(shí)放學(xué)。這樣，周中的培訓(xùn)時(shí)間會(huì)進(jìn)一步壓縮為晚上6點(diǎn)半至8點(diǎn)半?？梢灶A(yù)見(jiàn)，如果一個(gè)星期只有10小時(shí)合法營(yíng)業(yè)時(shí)間，這家小機(jī)構(gòu)將入不敷出。

李清已有最壞的心理準(zhǔn)備，看9月以后的情況，他們夫婦會(huì)選擇轉(zhuǎn)行，出去另謀生路。湯妍也在琢磨轉(zhuǎn)行，而且是徹底拋棄自己在這一行的6年積累—今天形勢(shì)下，從一家教培機(jī)構(gòu)跳到另一家，無(wú)異于從一個(gè)火坑跳向另一個(gè)。

在“雙減”出臺(tái)前4天，中國(guó)人民大學(xué)中國(guó)就業(yè)研究所與智聯(lián)招聘發(fā)布的2021年二季度《中國(guó)就業(yè)市場(chǎng)景氣報(bào)告》顯示，“教育/培訓(xùn)”無(wú)論是行業(yè)還是職業(yè)，都位于榜首。這一數(shù)據(jù)同時(shí)意味著，教培行業(yè)的大規(guī)模裁員潮，于整個(gè)就業(yè)市場(chǎng)而言都將是一場(chǎng)不小的震蕩。

一位知乎用戶如此寫道，“最會(huì)考試的一群人要來(lái)和我們競(jìng)爭(zhēng)了……不用太為老師擔(dān)心，他們都是考試高手，學(xué)東西快，適應(yīng)快，考試規(guī)則研究得透透的?！?/p>

湯妍對(duì)這說(shuō)法嗤之以鼻。

“K12老師教的內(nèi)容，和成人考試也沒(méi)什么關(guān)系啊?！彼龑?duì)自己的轉(zhuǎn)行之路依然抱有很大的擔(dān)憂，“我早把高中大學(xué)學(xué)的東西忘了，要說(shuō)立刻撿起來(lái)去考試，反正我是沒(méi)這個(gè)水平”。

轉(zhuǎn)行、考公、考研、出國(guó)、進(jìn)公立?！瓬J(rèn)真考慮過(guò)每一個(gè)選項(xiàng)，最后得出的結(jié)論是：無(wú)處可去?！爸荒芗南Ｍ?，這次不要裁到你?！?/p>

三年周期定律已破

行業(yè)正值生死存亡之秋，周燃是少見(jiàn)的依然保持樂(lè)觀的人。

他在重慶一家新東方教3-6年級(jí)的英語(yǔ)，正在“雙減”政策靶心范圍內(nèi)。目前，重慶還沒(méi)有出臺(tái)具體的落實(shí)方案，但機(jī)構(gòu)自己的預(yù)案是，從9月開(kāi)學(xué)起，將周末的課程調(diào)到周中，在周末加設(shè)素質(zhì)教育課程。

原本，周燃周末兩天就有7、8個(gè)班，如果移到周中，一星期排五節(jié)課，至少有2個(gè)班的學(xué)生會(huì)流失。

對(duì)收入肯定有影響。但周燃認(rèn)為，對(duì)繼續(xù)留在行業(yè)內(nèi)的培訓(xùn)老師，也是好事。原先，教培市場(chǎng)供給大于需求，機(jī)構(gòu)爭(zhēng)著去搶生源，“雙減”之后，市場(chǎng)規(guī)模驟然縮減，需求將大于供給，家長(zhǎng)會(huì)更愿意把學(xué)生送過(guò)來(lái)。他希望，整頓之后，不符資質(zhì)的教師和機(jī)構(gòu)會(huì)被清理，虛假宣傳亂象會(huì)被抑制，留下來(lái)的從業(yè)者，會(huì)得到更多尊重。

湯妍也有同感。她在學(xué)而思工作的四年，親身體會(huì)到，教培行業(yè)經(jīng)歷了一個(gè)“從賣方市場(chǎng)逐漸變向買方市場(chǎng)的過(guò)程”。

剛工作時(shí)，湯妍上課會(huì)嚴(yán)格一些，必要時(shí)拖堂5、6分鐘，給學(xué)生拓展一些題目，這在家長(zhǎng)看來(lái)是特別值得、開(kāi)心的事，歡迎老師這么做。但她發(fā)現(xiàn)，從2018年開(kāi)始，如果上課再拖堂，門外等候的家長(zhǎng)會(huì)變得很不耐煩。

她認(rèn)為，出現(xiàn)這一變化，一是因?yàn)榻膛嘈袠I(yè)興起，資本紛紛入場(chǎng)，類似“9元課”這樣無(wú)底線的惡性競(jìng)爭(zhēng)，讓家長(zhǎng)眼花繚亂，成為被服務(wù)被爭(zhēng)奪的消費(fèi)者。二是，這幾年，有一部分家長(zhǎng)是迫于群體壓力，跟風(fēng)送孩子去培訓(xùn)的，并非真的心甘情愿。所以對(duì)培訓(xùn)老師的態(tài)度惡劣，不在乎教了孩子什么，單純希望對(duì)方趕緊完成工作。

這么看來(lái)，不僅是苦學(xué)的孩子、焦慮的家長(zhǎng)，職業(yè)尊嚴(yán)大打折扣的培訓(xùn)老師，也被困在瘋狂轉(zhuǎn)動(dòng)的教培系統(tǒng)里，忍受著愈來(lái)愈惡劣的運(yùn)行環(huán)境。

“雙減”有如一個(gè)單向減速閥，對(duì)這輛超速突進(jìn)的列車進(jìn)行干預(yù)，強(qiáng)制讓它慢下來(lái)。

湯妍說(shuō)，以往，教培行業(yè)整頓會(huì)遵循一個(gè)特定的周期性規(guī)律，緊一年，松兩年，三年一周期。這是業(yè)內(nèi)人人心知肚明，不言而喻的潛規(guī)則。

然而，2019年開(kāi)始的這一“周期”，行業(yè)整頓卻愈演愈烈。把時(shí)間撥回2016年，中國(guó)綠色公司年會(huì)論壇。

論壇上，俞敏洪對(duì)馬云說(shuō)，“什么能保證中國(guó)的可持續(xù)發(fā)展呢？我認(rèn)為只有兩個(gè)字，教育。所以，百年以后（即使阿里巴巴、騰訊、小米、樂(lè)視都不在了），新東方也一定還會(huì)在?！?/p>

輪到馬云發(fā)言，他輕松地反駁：“教育在，新東方未必會(huì)在。這是兩碼事，教育不等于新東方，但是教育肯定會(huì)在?！?/p>

五年之后，一語(yǔ)成讖。

（文中部分采訪對(duì)象為化名）