兩年前，張穎剛進大學，經(jīng)常給自己的高中母校辟謠。

她跟同學們解釋，衡水中學跑操時不會邊跑邊背書，也不是人跟人之間緊貼著沒有空隙。

也解釋，衡水中學并不是指衡水的所有中學，而是衡水中學和它參辦的衡水市第一中學。衡中人把前者稱為北校區(qū)，后者叫作南校區(qū)。

還解釋，每年高考前市面上所謂的衡水密卷都是假的，他們的老師從未出過什么密卷。而且他們也不是外界所說的只知道學習的書呆子。

張穎的經(jīng)歷，折射的是衡水中學自“出名”以來，在輿論場上面臨的常態(tài)—猜測、爭議。

有人指責它跨地區(qū)掐尖招生的方式，破壞了基礎(chǔ)教育的生態(tài)，也有人稱它不過是一個盈利機構(gòu)。身在其中的人，則自認因衡中得福，考上自己心儀的高校，人生軌跡得以改變。

爭議煙塵背后，衡水中學的學生，究竟是怎樣一種存在？

片 段

畢業(yè)兩年，張穎對衡中三年生活的記憶已經(jīng)有些模糊，回憶總是以片段的形式泛起。

在最緊張的高三，每次月考后，班主任在班會課上都會給大家放一首《光明》。

沒有人說話，考得如意的人平靜地坐著，感到的是希望；考得差的人流著眼淚，將“雖然失敗的苦痛，已讓我遍體鱗傷，可我堅信光明就在遠方”這三句詞記在心里。

在張穎記憶里，這是能代表她高中生活的畫面，也是她離開后對衡中的評價—給人希望、自信和讓人努力。

在張穎升入高二時，秦桑選擇從一所剛上了3個月的211高校退學，一個人拉著行李箱走進了衡中南校區(qū)的校門。

想起在那里的8個月，腦海里首先出現(xiàn)的也是片段。

教室的窗戶很大，配著寶石藍的窗簾，陽光可以微微穿透它，將窗外的樹影搖曳在上面。窗外是另一棟教學樓的紅墻，墻上寫著“教育要面向現(xiàn)代化，面向世界，面向未來”。從秦桑的座位上望出去，看到的是“面向未來”。

她去衡中，就是為了追求理想中的未來。

今年剛畢業(yè)的許云，也有自己的回憶片段。他在一次考試中打翻了自己帶的開水，燙傷了腳踝。班主任知道后，迅速出去買了燙傷藥，當場蹲下來給他涂，而他則繼續(xù)考試。

打開記憶匣子的一刻，張穎、秦桑、許云他們總會被高中生活里的溫暖、美好擊中，記憶慢慢展開時，更多的細節(jié)才開始顯露。

高三635班，145個人，那是秦桑讀書以來見過人數(shù)最多的班級。她聽同學說，這個大教室，是拆掉了兩個相鄰教室的隔墻拼成的。

坐在最后的同學看不清黑板上的字和老師的臉，所以在教室的中間，垂直地掛著兩塊大屏幕，將黑板上的內(nèi)容投影在其上，搭配著教室里的音箱，將“知識”傳給后面的人。

秦桑去復讀，比別人晚報到3個月，班主任沒有給她重新排學號，直接把一個退學女生的學號給了她。很長的時間里，老師點名時都把她喊作“李雅婷”。

那些不熟的同學們也跟著喊她“李雅婷”。直到她成績排名到了30多名，老師和同學們才知曉她真正的名字。這樣的人不止她一人，來去頻繁，班里有十幾人的學號都是繼承而來，其中有些成績不突出的人直到最后離開，真實姓名也不會被大部分師生知曉。

秦桑告訴南風窗記者，那種感覺就像是“偷渡”，唯有強大，才能露頭。

賽 跑

每一天，都被規(guī)劃得滿滿當當。

張穎說，在衡中的每一天從鈴聲開始，在鈴聲中結(jié)束。這跟秦桑的講述一致，每天清晨5點40分，鈴聲準時響起，起床。然后從床底下的大抽屜里取出提前疊好的被子放床上，再把床上蓋過的被子塞進抽屜。

學校對內(nèi)務(wù)要求嚴格，起床后被子必須疊整齊，否則就會扣罰班級的分數(shù)。為了節(jié)省時間和應(yīng)對檢查，每人準備了兩床被子，一床提前疊好放在抽屜。

這一通操作后，有的同學會沖進衛(wèi)生間里擦一把臉，有的含一口漱口水，然后就往外跑?！八械耐瑢W都是沖出宿舍的，沒有一個人是走的?！鼻厣Ｕf，班主任總是提前到達，所以沒有哪個同學希望被班主任看到自己是最后一個。

奔來的每個學生手里都帶著書本或?qū)W習資料，盡管候操的時間只有短短幾分鐘，但只要人群一站定，紛亂且大聲的背誦聲就會傳出。

早操后到午飯前的時間會被一節(jié)自習和4節(jié)課填滿。張穎記得，他們的自習要求“零抬頭”。若沒有必要的理由，埋下去學習的頭不允許抬起。幾乎沒人抱僥幸心理，因為你不知道當你抬起頭時目光會不會和巡視的班主任碰上，也不知道抬頭的時候有沒有人正盯著教室里的監(jiān)控。

課間也是被填滿的。秦桑說，學校要求“無聲課間”，下課后不允許吵鬧玩耍。如果老師不拖堂，前幾分鐘總結(jié)課上剛講的內(nèi)容，后幾分鐘預(yù)習接下來的課。而且，大多時候，下節(jié)課的老師都會早到，因為這是學校倡導的。

跟時間的賽跑幾乎無處不在。

秦桑去衡中時，寄了一麻袋衣服過去，但一直到她離開，只穿過3件。因為校服幾乎沒機會換下來，也沒有時間和心思去洗衣服。

秦桑洗衣服的周期是21天，不是懶，而是她們21天才放一次假，一次最多24小時，少的時候五六個小時。只有放假的時候她才有時間洗衣服。所以不管穿得多小心，21天后，校服胸前不是油漬就是墨跡。

許云買了3套校服來應(yīng)對這個問題。一套穿臟了就換上另一套，3套足夠他撐住一個月。每次放假后，就把所有臟衣服帶到父母提前訂好的酒店洗干凈。

有些人會選擇在中午放學時洗衣服，但對秦桑而言，中午的時間只能是個“單選題”—吃飯、給家人打電話、洗衣服三者擇一，時間只有10分鐘左右。

中午12點下課后，沒人立馬沖向食堂，而是在教室學習到12點半左右才會離開。在12點40分回宿舍的鈴響之前，他們必須要吃完飯趕到宿舍。秦桑說，過程中都在跑，跑到食堂后，也沒時間慢慢挑菜，食堂阿姨會隨機給你打。

打到飯后，跟時間的賽跑并沒有緩速。秦桑會在5分鐘內(nèi)吃完飯，有些同學會更快，“厲害點的學生會端著盤子一邊吃，一邊往外走，走到回收餐具的地方，把盤子一扔，吃多少算多少”。

秦桑說，她經(jīng)常在食堂看到一群人圍著餐具回收處的垃圾桶吃飯，“基本都是穿紫色校服的高三學生，他們覺得吃得差不多了，就把剩菜往垃圾桶一倒就走了”。這樣可以節(jié)省下找位子坐下以及吃完起來再走到餐具回收點的時間。

但許云覺得，這只是個人的選擇。他在衡中三年，從未端著盤子邊吃邊往外走，次次都是自己挑菜然后坐著吃完，再跑回宿舍。但洗澡的時間的確緊張，在高一高二的時候，他基本是放假才能洗澡。

有時，秦桑會在中午選擇洗澡而放棄吃飯，代之以餅干充饑。如果碰到同樣想洗澡的室友，就得跟她競賽，“一下課我看到我室友也在跑，我就意識到她也要回去洗澡，然后我們倆就比誰跑得快，可以先到宿舍”。

在秦桑的印象里，自己和周圍的同學們大都是頭發(fā)油油的，臉上會長痘。夏天教室里會有一股明顯的異味，但每個人的精神狀態(tài)是飽滿的。沒多少人過多在意自己的形象，因為大部分時候看不到自己是什么模樣，“根本沒有時間照鏡子”，秦桑說，她記得每次自己去水房洗衣服的時候，才會看看鏡子里的自己，看看臉上又長了幾顆痘。

?競 爭

盡管秦桑們與時間的賽跑如此激烈，但有個時間永遠是充足的—睡覺。中午必須保證50分鐘的午休，晚上10點宿舍熄燈，之后便不能再講話，也不準有光亮。

秦桑說，學校為了防止學生們回宿舍后偷偷學習，宿舍里沒有桌子，也沒有插座?！叭绻愦騻€手電筒在被子里看書，被老師發(fā)現(xiàn)了是要寫檢討的，嚴重的會被要求回家反思一周?！?/p>

回家反思是衡中最“殘酷”的懲罰，尤其對高三的學生而言。一周不上課，會落后不少進度，課桌上的試卷也會堆滿，焦慮感會成倍地增加。

高速運轉(zhuǎn)的機制，使得“跑”成為衡中學生的日常。

秦桑說，在學校里做任何事情幾乎都是跑著去的?！爸灰皇窃谌硕嗟脚懿粍拥牡胤?，你就一定要跑起來，沒有走的時間?！睆埛f記得，盡管學校喇叭里會放“不要奔跑”，巡視的“小黃帽”也會監(jiān)督學生們在下課后不要沖刺，但在緊張的學習節(jié)奏下，他們慢不下來。

追趕，因競爭無處不在。從入學那一刻，競爭就已經(jīng)開始。每個人的學號是自己入學成績在班里的排名，每一次考試后，對照著自己的學號和排名，進步或退步便一目了然。每隔一學期，學校會根據(jù)學期內(nèi)的綜合成績排名，對學號進行新的調(diào)整。

每個班級也有自己的競爭目標，稱作對手班。

秦桑記得，每一次月考之后，班主任和科任老師都會全方位對比他們班和對手班的成績數(shù)據(jù)。“在數(shù)據(jù)方面衡中做得很可怕，平均分的比較已經(jīng)不興用，而是各種向度對比的復雜表格。”

秦桑說，老師們將成績對比精確到了小數(shù)點后兩位，對比的項目甚至小到某道題目的具體得分。既有跟其他班級和班內(nèi)同時期的比較，也有跟過往歷次考試的比較。

張穎還見過那種對手班之間互相放狠話的情景。在他們月考后的一節(jié)班會課上，對手班幾個同學就走上講臺說些下次考試一定會超過他們之類的“狠話”。當然，他們也會予以“回擊”。但這并非常態(tài)，“實在激不起大家熱情時才會這樣干”。

進入高三后，競爭會明顯加劇，它通過急劇增加的考試次數(shù)體現(xiàn)出來。張穎告訴記者，到高三時，除了一個月一次的參照高考的月考外，每周還會有周測。“周三有周中測，周五有周五測，周一晚上考語文，周二考數(shù)學?！痹谒挠∠罄铮呷笃诘拿恳惶鞄缀醵荚诳荚?。

?“所以到高考的時候一點都不緊張?！睆埛f說。

老師也是這個競爭體系中的一部分。秦?，F(xiàn)在的大學室友木木也是從衡水中學畢業(yè)，她記得，老師或班主任所帶班級在年級中的排名，跟他們的績效考核是關(guān)聯(lián)的?！叭绻堑谝幻脑?，老師上完課就可以走，不用坐班，如果最后一名的話，需要在大會上做檢討，還要負責打掃衛(wèi)生?！?/p>

有時候，老師們的參與會加劇競爭。木木告訴記者，這種情況因班主任而定。她高二升高三的暑假放了15天假，但他們班主任跟家長建議，在酒店包個會議室，讓學生們留在衡水按照學校的節(jié)奏繼續(xù)學習，大多數(shù)家長欣然答應(yīng)。

木木記得，當時全班55個人，只有8個人回了家，其他人都放棄暑假留在了衡水。木木是那8個人之一。但就算回了家，班主任也要求她的作息跟學校一樣，讓她母親每天按時拍下她的動態(tài)給班主任發(fā)過去。

衡中的校園，沒有邊界。

得 失

畢業(yè)兩年后，張穎現(xiàn)在回想起來的全是美好的東西，她說3年的衡中生活留在心里的是“不怕吃苦，以及碰到困難時可以去應(yīng)對的精神，也有了不會被（困難）輕易嚇退的自信”。

現(xiàn)在她遇到一些難事，就會想：“這些跟我高中比，算得了什么？”

許云跟張穎的感受類似，“能嚴格按照計劃完成自己的事情，有充分的耐心做事，還能保持樂觀向上的心態(tài)”。

秦桑說，她在衡中體驗到了最純粹的學習狀態(tài)?！霸谀莻€地方，你滿心滿眼只有一個目標。它不是洗腦式的，就是你自己發(fā)自內(nèi)心地想要去沖?！?/p>

但在進入新的人生階段時，他們也發(fā)現(xiàn)，有些東西是在衡中失去的。

對木木而言，在衡中的3年，她失去的是自我意識和對自己情緒的控制。“衡中沒有教會我們?nèi)绾胃约合嗵?，我們每天面對的是考試成績，是高興或者憤怒的老師，唯一被忽略掉的就是自己。我們不知道怎么去面對和化解自己的情緒，所以只能一個人忍著?！蹦灸菊f，“某天我很難過，我想哭，你會發(fā)現(xiàn)沒有時間可以哭。我很崩潰的時候，有時會躲在被子里哭，但又不敢出聲，因為出聲被外面老師發(fā)現(xiàn)的話，你還會被扣分挨罰?！?/p>

秦桑在那8個月里失去了自己原有的活潑性格。那時，她會裝得比較呆，也會變得沉默，說話時會主動降低音量?！澳抢镄枰氖锹犜挼摹⒃捝俚?、有上進心的學生?！?/p>

畢業(yè)5年的樊中，有著跟張穎他們類似的校園經(jīng)歷，也會懷念那時的老師和同學，但他說自己對衡中沒有什么感情。因為他去了大學后對比發(fā)現(xiàn)，那3年抹殺了他對人生的規(guī)劃和在未來的更多可能性。

?“我覺得高中是一個非常關(guān)鍵的時間點，而衡中讓你在這個時間點完全與外面社會脫節(jié)，無法讓我明白自己喜歡什么，想要什么，擅長什么。這些東西是我上大學后一兩年才開始思考的?！狈姓f，當時的他們并非沒有時間去想這些，而是沒有意識。

聲音有多種，張穎就沒覺得自己跟大學同學有什么差距，他們學校有好幾個衡中人，據(jù)她的觀察，他們在大學里表現(xiàn)得活躍、自信，而非沉默、孤僻。

采訪結(jié)束的時候，張穎半開玩笑地叮囑了記者一句：“為我們學校（衡中）正名啊?！?/p>